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1. Taccuino di viaggio - Roma

“I was once a journalist. And I think of
myself as a journalist, and that’s it. You tell
the truth. I even wrote a book called ‘The
Truth’.”1

(Terry Pratchett)

Per tutta 'infanzia e tutta ’adolescenza ho avuto chi, per farmi addormentare, mi cantava
una ninnananna. Non era una ninnananna che arrivava da voce umana, naturalmente:
anche perché arrivare alla maggiore eta con un genitore accanto al letto che canticchia una
nenia a bassa voce per indurre il sonno sarebbe un po’ imbarazzante. Era comunque un
suono dolce, rassicurante e vagamente ipnotico, e me la cantava il Cervino.

Non la trionfale piramide di granito delle Alpi Occidentali, ovviamente: quella riesco quasi
a vederla adesso, e se non la vedo posso certo indovinarla (una sessantina di chilometri,
quasi perfettamente a nord) dalla finestra della camera da letto che occupo nella mia vita
attuale, non quella di mezzo secolo fa. Oltre che nel tempo, quelle due camere sono lontane
anche nello spazio, perché distano mezza Italia 'una dall’altra: ma il Cervino che mi
cantava la ninnananna non era il maestoso e solitario Matterhorn, pietra angolare del
confine tra Svizzera e Italia, ma un piu modesto, quasi modestissimo, corso d’acqua che
scorreva a pochi metri dalla mia cameretta da ragazzino.

Ho scoperto solo da adulto che non era neppure un corso d’acqua naturale, ma un canale
artificiale d’irrigazione; artificiale, si, ma antichissimo, dicono che ci fosse gia ai tempi di
Augusto. Prende I'acqua dalla zona della famosa Cascata delle Marmore, e scende le pendici
della conca ternana fino ad arrivare, alla fine, a confluire nel Nera; proprio come fa il
Velino, ma certo non con la stessa spettacolarita. Nel suo breve corso e percorso di vita,
distribuiva 'acqua ai campi e soprattutto agli orti, perché attraversava quartieri popolari
di case operaie, e nell’epoca in cui a Terni tutto girava attorno all’acciaio, gli operai reduci
dai turno di fabbrica trasformavano avidamente in orto qualsiasi pezzo di terra lasciato
incautamente libero dai piani catastali.

I1 Cervino (il canale) non veniva mai chiamato con il suo nome ufficiale, ma con quello
generico del dialetto locale: la “forma”; e 1 cento piccoli rivoli che da esso si diramavano
diretti agli orti, ovviamente, erano le “formette”. Anche I'orto di famiglia raccoglieva 'acqua
da una formetta, per mezzo di una ruota a pale sulle quali erano saldati grandi barattoli di
pomodori pelati: girando spinta dalla forza dell’acqua, ogni pala rubava alla formetta un
paio di barattoli d’acqua che, giunti alla sommita della ruota stessa, la riversavano in un
rozzo — ma ingegneristicamente affascinante — sistema di canaline che irrigavano 1 solchi
dell’orto.

La formetta che abbeverava l'orto di famiglia nasceva proprio a meno di dieci metri dalla
finestra della mia cameretta, in un punto dove la “forma”, il canale propriamente detto, si
lanciava giu per un dislivello di cinque o sei metri, formando una piccola cascata. Niente di
terribile: perfino le mamme e 1 papa non si preoccupavano poi troppo quando i bambini
andavano a giocare da quelle parti, anche se il rischio di cadere nella forma non era né
trascurabile, né poi cosi improbabile. Ma non ho memoria di incidenti; in compenso, con
quella piccola cascata perpetua a pochi metri dal mio letto, il rumore dell’acqua era un
sottofondo costante, specie sul tardi, specie quando era ora di addormentarsi. Era quel
suono la mia ninnananna, e una volta lasciata la casa dell'infanzia, mi € mancato a lungo.
Provateci voi a prendere sonno senza lo sciabordio complice dell’acqua della forma, se vi ha
cullato tutte le notti dai due ai diciannove anni d’eta. Ricordo ancora con sorpresa quella
volta che, ormai trentenne e transappenninico, mi sono ritrovato a passare una notte in un

1 “Una volta ero giornalista. E mi considero un giornalista, e basta. Dici la verita. Ho anche scritto un libro
intitolato “La verita”.”
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campeggio francese della Val Roya, proprio sulle rive del fiume omonimo. La tenda era
troppo fredda, non avevo materassini sotto il sacco a pelo, ma il suono del fiume arrivava
dolce e chiaro: ho dormito benissimo, come quando ero bambino.

In questo venerdi 20 gennaio 2023 non
sono sul Roya, non sono nella mia casa
poco distante dalla Dora Baltea, e
neppure nei luoghi della mia infanzia
vicino al Cervino; eppure, & per colpa di
quell’acqua che vedo scorrere sotto questo
ponte che mi tornano in mente questi
ricordi. Il ponte & il Ponte Matteott1, e
1 Ponte Matteotti quello che ci scorre sotto € il Tevere. Non
¢ pol tanto biondo, il biondo Tevere: chissa
mai perché Orazio I’ha chiamato flavus, e chissa se intendeva dire proprio “biondo” o piu
semplicemente “giallo”. Forse ai suoi tempi era proprio cosi, d’'un giallo argilloso, ma 'acqua
che vedo passare in questa fredda e luminosa mattina invernale & anche piu lusinghiera,
da punto di vista cromatico: certo non limpida né cristallina, ma di una placida e
amichevole tonalita tra il grigio chiaro e il verde pallido, che non sta nemmeno male col
paesaggio urbano di Roma, tutto attorno. Il ponte sembra mescolare marmo e mattoni, ed
¢ dotato di grandi occhi scuri cerchiati di bianco: scopriro poi, in altri giorni, che € un ponte
non troppo vecchio, nemmeno un secolo di vita, che I'Italia fascista volle chiamare “ponte
del Littorio” e I'Italia repubblicana ribattezzo col nome di Giacomo Matteotti, che proprio
in questa zona fu visto libero e vivo per I'ultima volta. Ma la verita € che non sapevo niente
di questo, e guardavo I'acqua ipnotizzato, perché pensavo che quella che da piccolo mi
cullava, quando suonava sotto la mia finestra, proseguiva poi verso valle e da qualche parte
finiva nel Nera, e il Nera abbevera il Tevere nei pressi di Orte, e quindi tutte le gocce che
mi avevano cullato erano passate anche loro qua sotto, proprio sotto questo ponte. In ultima
analisi, a stupirmi era solo una sorta di fratellanza da appartenenza al medesimo bacino
idrografico, niente di piu: eppure la cosa mi stupiva, e mi tranquillizzava al tempo stesso.

Forse il fatto che la mia ninnananna finisse con ’arrivare proprio qui, sotto questo ponte
su cul mi appoggio mentre mangio un panino, mi aiuta a superare un po’ la sindrome
dell'impostore, che oggi € davvero messa a dura prova. Sono da poco uscito dalla cancellata
di viale Mazzini 14, un indirizzo che suona familiare a tutti 1 miel coetanei; ho visto la
grande statua del cavallo che, pur seduto o forse addirittura ferito, drizza collo e muso verso
1l cielo; e quasi non ricordo gia piu di essere sgattaiolato via, di nascosto e quasi di corsa,
per paura di essere invitato a mangiare il panino in compagnia, e quindi palesare a tutti
che si, sto davvero 1i, ma in fondo € tutto quasi uno sbaglio.

La mail era arrivata qualche tempo prima, da una mailbox chiamata “Cerimoniale”, e
ancora mi chiedo per quali strade e quali decisioni sia riuscita ad arrivare a destinazione.
Era un invito a una celebrazione, forse arrivata per 'errore d’'un database troppo generoso,
forse solo per una forma di cortesia che presupponeva un rifiuto; ma poi, come al solito, il
destino ha giocato per mischiare le carte. Una celebrazione a Roma, figuriamoci: ci sara un
teatro pieno, gente rumore e disorientamento perpetuo, che senso ha lasciare la tranquillita
della campagna canavesana per passare cinque o sei ore nel frenetico labirinto della
capitale? Che poi Roma, per chi ¢ nato a un centinaio di chilometri da essa, ha sempre
avuto una sorta di immanenza che incute timore: ¢ la metropoli vicina, I'Urbe propriamente
detta, quella che spande la sua presenza ben oltre il suo raccordo anulare, tanto che bisogna
arrivare dalle parti di Firenze (in direzione nord) o in quelle di Napoli (in direzione sud)
per sentirla affievolire un po’. Impossibile non conoscerla e temerla, se sta a meno di un’ora
di treno; ci si finisce comunque spesso, in un modo o nell’altro, ma sempre con quell’aria da
cugini sfigati, gente di famiglia ma sempre un po’ burini, quelli che magari sanno anche
arrivare da piazza San Pietro al Colosseo, ma che della Roma vera non sanno un accidente.
Io, pero, sono da poco in pensione, mentre i miei due soci di RM ancora hanno impegni di
lavoro, e dovro pure imparare a fare lo sfaccendato, prima o poi. E poi bisognera pure
spendere la liquidazione, in qualche modo. E poi ¢’¢ questa scemenza dell’andare a Roma
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in aereo, tornare in giornata, viaggiare come se viaggiare fosse davvero un gioco da
ragazzini ricchi, senza neppure il bagaglio a mano, una cosa al tempo stesso molto snob e
molto beat generation, una di quelle cose che mi piacerebbe fare solo per il gusto di farle.
E se sono qui, a mangiare un panino con la cotoletta sul ponte Matteotti ¢ perché alla fine
I'ho preso davvero, quasi solo per sfizio, quel volo Torino Caselle — Roma Fiumicino, e beh,
non c’e che dire: anche solo quello valeva la pena.

Perché un volo che non ¢ di lavoro, preso prima dell’alba, con aereo semivuoto, posto
finestrino, ¢ davvero una meraviglia, quando gennaio decide che questo venerdi sara certo
freddo e invernale, ma con il cielo tersissimo, pulito dai venti dei giorni precedenti. E anche
se so bene che basta meno di un’ora ad arrivare, anche se so che non faccio quasi in tempo
nemmeno a tentare di riconoscere le vette delle Alpi che il muso dell’Airbus gia & puntato
verso sud, e quasi si riconoscono nel semibuio le luci di Genova; e anche se so che non avro
il tempo di stupirmi ancora una volta di come il dito della Corsica appaia cosi vicino alla
costa ligure da far credere che si possa arrivarci con una nuotatina da niente, e anche se so
che potro quasi subito dopo riconoscere I’Elba dalla forma a punta di freccia preistorica e
le sue isole consorelle, e (manco il tempo di respirare) subito dopo ’Argentario, e la foce
dell’Ombrone, quando I'aereo comincera pigramente a perdere quota; anche se so tutto
questo € la luce dell’alba invernale che cambia tutto. E non vale la pena provare a
descriverla, no davvero; beato chi ci riesce, se davvero esiste.

Poi Roma, certo. Con il treno dall’aeroporto fino a Termini, poi una metro, poi a piedi: e poi
boh, non trovo il numero 14 di viale Mazzini, finisco altrove, ma tanto qui un portone su
due continua ad aver scritto “Rai” su qualche targa, e alla fine & proprio dal 14 che devo
entrare, mostrare documenti e lettera di prenotazione, finire in una sala riempita di sedie
(ma me l'aspettavo piu grande), con parecchie persone (ma credevo dovessero essere di piu)
gia sedute, e solo allora comincia la caccia alla sedia. Penultima fila, che ¢ scelta
strategicamente perché € ancora piu anonima dell’'ultima, e posto defilato, laterale. Quasi
tutti gli altri restano ancora in piedi, in attesa dell'inizio ufficiale: chiacchierano, ridono, si
capisce che si conoscono tutti. Potrebbe sembrare quasi una festicciola aziendale, se non
direttamente un rinfresco di nozze, e sara per questo che mi sento proprio come un
imbucato alle nozze di due sconosciuti, perennemente nel terrore che arrivi qualcuno
robusto anche se vestito elegante, che scruta e chiede con un mezzo ringhio “invitato della
sposa o dello sposo?”’, sapendo benissimo che nessuna delle due opzioni € praticabile. In
fondo, non dovrei essere poi troppo lontano dal vero; ma — diamine — sono nella sala Arazzi
della sede storica della Rai, e questa &€ davvero una festa, e allora € naturale che quasi tutti
conoscano tutti, perché alla fin fine si sta davvero festeggiando un compleanno. Si stanno
celebrando 1 vent’anni di “Radio3 Scienza”.

Meglio togliere le virgolette: Radio3 Scienza € compagna fedele, e le virgolette mettono
distanza. Le undici e trenta delle mattine dei giorni feriali sono state a lungo un orario
scomodo, impraticabile, prima dell’arrivo della possibilita di sentirla via rete; ma ogni volta
che ci riuscivo era una mezza festa, anche se capitava quasi sempre solo viaggiando,
spostandomi da un posto di lavoro a un altro. E poi ci siamo persino finiti dentro un paio di
volte, noi di RM, in qualita di divulgatori semiseri di matematica, e la cosa ancora ci
sorprende. E poi, e soprattutto, c’e stata quella volta 1i, in cui grazie a un nostro articolo su
Emmy Noéther invitarono Francesca a parlarne in diretta. Doveva essere la componente
femminile della triade di RM a parlare della matematica femmina piu importante del
Novecento (e probabilmente di tutta la Storia), ma Francesca era impegnata come sempre,
e anche un po’ ritrosa, come sempre. Radio3 Scienza si accontento di me, ed € cosi che finii
col parlare per quasi mezz’ora con Pietro Greco.
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Non so neppure dire se questo possa
bastare a dire “io ’ho conosciuto”. Ho
conosciuto la sua voce, ma la
conoscevo gia, dalla radio, e si puod
certo dire che la voce di Pietro Greco
era davvero una componente
importante di tutta la sua persona.
Tutti coloro che lo hanno conosciuto
di persona raccontano di come tutto
fosse aderente all'immaginario che
era naturale formarsi anche solo
sentendo la sua voce: lo sguardo
sempre bonario anche se indagatore,
gli occhi accesi che sembravano
accendere perfino gli occhiali, per
non parlare dei baffi; tutti 1 dettagli
erano esattamente quelli che ognuno
si aspettava che fossero, solo a
sentirlo parlare. Ma parlare é solo un
pezzo di conoscenza, e parlare al
telefono un pezzo ancora piu limitato,
e parlare per telefono facendo una
trasmissione radio € quasi solo una
sublimazione impalpabile dell'idea stessa di conoscenza.

2 Pietro Greco

Ma a me sembrava lo stesso di conoscerlo di persona. Un po’ per quel nome, che si prestava
non solo ad essere cosi facilmente ricordato, ma anche — e forse soprattutto — per quel che
diventava se del nome di battesimo presentava solo I'iniziale: “P. Greco”. Ci pu6 mai essere
un nome migliore, per chi si diletta con la matematica? Ha scritto persino un libro, “Storia
di 7 greco”, e gia la copertina riesce a incuriosire, con quella coincidenza tra soggetto e
autore dell'opera. Ma non vale la pena di accennare ai suoi libri, perché ne ha scritti
un’infinita: sugli scaffali di casa avevo “Hiroshima — la fisica conosce il peccato”, e I'ho dato
via. Ma non ne sono pentito, anzi: lo cercava qualcuno su “Caccia al libro” rubrica
benemerita allinterno di Fahrenheit, ancor piu benemerita trasmissione, sempre di
Radio3, che consente a lettori alla ricerca di libri perduti di recuperarli da qualche altro
lettore disposto a regalarglieli. Per quanto sia logica e naturale la gelosia dei libri, ho
sempre trovato crudele negarli a chi € disperato al punto da fare appelli radiofonici pur di
ottenerli, cosi (per la terza volta nella mia vita) ho detto si, io ce I’ho, posso regalarlo. Ed e
cosa che davvero non rimpiango: lo cercava un professore d'una scuola, lo avrebbe letto in
classe. L’avrebbe poi lasciato 1i, nella piccola biblioteca che la classe stava formando: ¢’¢ un
destino migliore, per un libro? Lo stesso Pietro Greco, non sarebbe forse stato piu che
entusiasta all'idea?

Pietro era un figlio d’Ischia, e precisamente di Barano — altro nome in grado d’accendere 1
miei ricordi — dove era nato i1l 20 aprile 1955, e sempre sulla sua isola se ne ¢ andato 1l 18
dicembre 2020. La notizia della sua improvvisa scomparsa ha lasciato un’intera comunita
scioccata, anche se ¢ difficile definire i margini, i confini di questa comunita. Ha scritto e
lavorato con le parole per tutta la vita, Pietro: e quasi sempre di scienza, ma mai solo di
scienza. Ha insegnato a comunicarla, alla SISSA di Trieste, che era solito chiamare “la sua
seconda citta”. Ha costruito — e ci ho pensato, prima di usare questo verbo, ma resta il piu
adatto — ha costruito, dicevo, la Citta della Scienza di Napoli. Chissa come lui avrebbe
definito sé stesso: dopo tutto ha fatto anche politica attiva, anche se sempre politica per la
scienza, e ha costantemente cercato di mostrare a chiunque 'importanza che ha non solo
la scienza, ma proprio 'approccio scientifico alla vita quotidiana, ai rapporti interpersonali,
a tutta la vita, nel senso piu pieno della parola. Non posso sapere davvero cosa avrebbe
risposto a questa richiesta di autodefinizione, ma sono sicuro che si sarebbe limitato a dire
qualcosa tipo “sono sempre stato un giornalista”.
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E certo anche per questo che la mattina del 20 gennaio 2023 mi sono seduto in penultima
fila per assistere alla celebrazione del ventennale di Radio3 Scienza, anche in ricordo di
tutte le volte che c’era Pietro dietro quei microfoni. Ma I'ho gia detto, non mi aspettavo che
fosse una cosa del genere, mi aspettavo una platea piu grande, dove fosse piu facile
nascondersi. Invece qui € difficile, anche perché mi scopro a riconoscere parecchie facce, tra
quelle dei presenti: grazie al cielo, sono assai di meno quelle in grado di riconoscere me,
cosl posso sperare di sparire, dissolvermi, e al tempo stesso sentire e vedere cosa siracconta
in questo convegno. Perché, poi, alla fine, di questo si tratta: di una festa, certo, e anche di
una celebrazione, certo, ma ¢ una celebrazione un po’ anomala, che cavalca e ritualizza
anche principi diversi. Celebra la radio, questo ¢ sicuro, ma la celebrazione radiofonica avra
una sua piu esplicita realizzazione nel pomeriggio, e non qui. Qui si celebra la scienza, la
comunicazione della scienza, e certo anche I'orgoglio della comunicazione della scienza fatta
proprio dalla Rai, che € la padrona di casa. Ma é evidente anche un’altra celebrazione, e
avrel dovuto tenerlo sempre ben presente, perché la locandina dell’evento I’'ha mostrata
subito con spietata e disarmante chiarezza: qui si celebrano soprattutto la scienza e la
comunicazione della scienza che fanno le donne.
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3 La locandina

Sono quasi tutti nomi di donna, quelli che popolano la locandina: la presidente della Rai,
la presidente del CNR, la senatrice a vita, 'astronauta italiana piu famosa, e cosi via. E
soprattutto una festa delle donne che fanno e vivono di scienza. E cosi, anche se defilato e
in penultima fila, ascolto e cullo la mia sindrome dell'impostore, ma non perché sento
I'impostura del non essere donna; sento solo, forte, I'impostura del non essere un
professionista della scienza, non abbastanza “scientifico” per occupare quella sedia li, in
penultima fila.

E cosi mi distraggo, e la distrazione, come in automobile, pud essere fatale. A poche sedie
di distanza vedo Roberto Natalini, che si ¢ alzato come tutto il resto del pubblico, e che si
muove nella Sala Arazzi come fosse il tinello di casa sua. Matematico, romano, accademico,
direttore del piu antico istituto del CNR, ideatore e fondatore di MaddMaths!, il maggiore
sistema online di comunicazione della matematica italiano, sta parlando fitto fitto con un
paio di signore, ma riesce comunque a vedermi, a riconoscermi. Diamine, ¢l saranno
duecento persone, qua dentro, e di queste duecento forse a malapena un paio in grado di
identificarmi, e mi sono subito fatto scoprire. Non posso scappare, Roberto ¢ un amico, e
infatti d’amico mi tratta: mi saluta e anziché strillarmi in faccia “che cosa diavolo ci fai tu
qui, sporco impostore?” mi sorride, mi presenta alle due persone con cui stava conversando.
Una, Giovanna, ha il suo stesso cognome — capita, tra fratello e sorella — e solo allora
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realizzo che il cognome di Roberto lo conoscevo gia grazie a molte trasmissioni di Radio3,
soprattutto quelle che mi cullavano a tarda sera, dopo che il Cervino aveva smesso da anni
di farlo. Ma non trovo il coraggio di dirglielo e lei si defila subito, o donna fortunata, mentre
10 sono sempre qui, con il rischio d’essere scoperto come uno che non c’entra niente, in mezzo
a tutta questa vera e autentica comunicazione scientifica e radiofonica. Io farnetico solo su
una e-zine di giochi matematici, e siccome non so risolvere neppure 1 giochi che
raccontiamo, semino sciocchezze per alzare un polverone e nascondermici dentro. Ma qua
dentro non riusciroé a nascondermi ancora a lungo.

E infatti arriva subito una possibile giustiziera: Chiara Valerio. Roberto mi presenta anche
a lei, e lei sorride, anche che sono pronto a scommettere che a lei la frase di presentazione
(“uno dei Rudi Mathematici”) non possa davvero dire alcunché. Figurarsi se ha tempo per
sapere del nostro giornalino, tra i libri che scrive, Pattivismo che la attiva e “Ad alta voce”,
altra delizia della mia radio preferita, in cui sento sempre ricordare il suo nome tra i titoli
di coda. Pero sorride, e parla, parla veloce velocissima, e pit parole arrivano alle mie sorde
orecchie piu io temo che mi scopra. Per la miseria, lei scrive e parla di libri, ma € pur sempre
una matematica vera, ed é persino figlia di un fisico, va’ a sapere cosa possa mai pensare
di questo sconosciuto con gli occhiali che sono i0, qua in piedi in mezzo a tutta Radio3. Provo
a deviare il discorso su di lei, le dico di aver recensito un suo libro per Le Scienze, e lei, zac!,
non € che sorrida o si stupisca, non si lusinga e non si preoccupa, ma indaga, chiede quale
libro, e insomma mi ripassa la palla. Rispondo tremante “Storia umana della matematica”
e lei fa un “Ah!” interessato, e forse accenna un sorriso, e poi mi chiede qualcosa, e 10 torno
in allarme, gia pronto a fingermi piu sordo di quel che davvero sono, ma poi succede
qualcosa, non so cosa, ma € qualcosa di benedetto, che attira 'attenzione della platea, forse
un annuncio di chiusura, un rinvio al pomeriggio, e la platea si muove, si muovono anche
le sedie, ed & davvero il momento perfetto: raggiungo la porta, percorro il corridoio, supero
il tornello, saluto il cavallo di bronzo, percorro viale Mazzini, arrivo a piazza Mazzini, faccio
tutto corso Settembrini ed eccomi qua, al sicuro sopra ponte Matteotti. Nel frattempo, non
so come, sono perfino riuscito a comprarmi un panino.

La sotto, il Tevere sembra guardarmi e commiserarmi allo stesso tempo. Se potesse parlare,
probabilmente mi prenderebbe in giro in romanesco, con la smorfia strafottente di un Gigi
Proietti o con lo sberleffo di un Ettore Petrolini. Io gli restituisco lo sguardo, un po’ offeso:
vabbeé che sei famoso come il sacro fiume dell’'Urbe, vabbe che Romagna e Toscana litigano
ancora sulla proprieta del tuo luogo di nascita, ma per la miseria, ti dimentichi d’essere un
fiume soprattutto umbro, umbro come me, flavus Tiber delle mie scatole? Sta tutta qua la
tua solidarieta? Pero forse ha ragione: dovrei piantarla con questa storia della sindrome
dell'impostore. E si che ero proprio convinto di averla superata, grazie alla magistrale
lezione di Amy Farrah Fowler. Si, certo, la moglie di Sheldon Cooper, quello di The Big
Bang Theory: in uno degli ultimi episodi della serie, strapazza brutalmente i due scienziati
truffaldini che stanno provando a scipparle il premio Nobel. Non appena uno dei due
ammette che certe volte si sente immeritevole dei riconoscimenti che ottiene, e chiede se
esista davvero una sorta di patologia di cui quella sensazione potrebbe essere un sintomo,
Amy sale in cattedra, con unghie e denti bene affilati: spiega che si, esiste, si chiama
Sindrome dell'Impostore, e colpisce coloro che, in buona fede, ritengono di essere giudicati
meglio di quello che sentono di meritare, e per questo si sentono in colpa. Poi, con un volume
di voce che scala rapidamente tutta la curva dei decibel sopportabili, spiega anche che i due
fraudolenti che le stanno rovinando la vita di sicuro sono esenti dalla Sindrome
dell'Impostore, perché questa possono provarla coloro che impostori non sono, ma essendo
loro impostori autentici, di sicuro non rientrano nella casistica.

Facile, no? Mi hanno aperto una nuova visione del mondo, quei tre minuti di sitcom
americana. Basta frignare sulla sindrome, sei un impostore autentico; rilassati e goditi 1
frutti del crimine.

E allora amen, mi ripeto, che venga anche il pomeriggio, la seconda meta della giornata,
come sono tutti 1 pomeriggi, e venga anche la seconda meta della celebrazione, come solo
questo pomeriggio sara.




Rudi Mathematici
Numero 311 — Dicembre 2024

Se viale Mazzini 14 significa televisione, via Asiago 10 significa (ancora piu esplicitamente)
radio. Ma chi I'avrebbe mai detto che fossero cosi vicine? Ma poi, perché mai avrebbero
dovuto essere lontane, in fondo? Lo stupore non ¢ altro che un’ulteriore dimostrazione di
ingenuita e scarsa conoscenza della toponomastica romana. Conosco troppo poco la citta,
conosco quasi per niente la riva destra del Tevere: a memoria, situerei da questa parte del
fiume giusto la Citta del Vaticano, Trastevere e probabilmente il Gianicolo, e tutto il resto
¢ un mistero. Camminando, mi sembra aver intravisto il Teatro delle Vittorie, e anche qui
la memoria del pensionato € aiutata dai ricordi del ragazzino incollato alla televisione, e da
qualche parte del cervello mi salta fuori la possibile esistenza di un quartiere romano che
si chiama Vittoria — a meno che non stia facendo confusione con il Borgo Vittoria di Torino,
dove ho pure abitato — e la connessione mi stupisce e diverte. Ma a Torino sono poche le vie
che ricordano ancora il grande assedio del 1706, quello di Pietro Micca, e lo fanno quasi per
caso, perché il quartiere nasce proprio sopra i luoghi della battaglia (via del Ridotto, via dei
Fornelli, via delle Trincee); qui invece, a leggere le targhe delle vie, & tutta la Grande
Guerra a farla da padrona, e la Grande Guerra ricorda fiumi ben diversi dal Tevere. Deve
essere una sorta di memoriale, questo quartiere: e allora ’Asiago di via Asiago assume
subito un’altra dimensione, non piu solo alpi, altopiano e formaggio, ma Strafexpedition,
Lussu e filo spinato; e non mi stupisco piu nell’incrociare via Col di Lana o nel percorrere
via Oslavia, e pensa te, mi dico, allora il Teatro delle Vittorie non celebrava le vittorie di
Canzonissima, ma tutta un’altra razza di vittorie, quelle appena meno disgraziate (e
comunque parimenti sanguinose) delle sconfitte.

E comunque eccola qua, via Asiago, e mi stupisco che sia una via normale, una semplice e
onesta via urbana, che verrebbe quasi da definire anonima, se non fosse invece che, proprio
per colpa della radio, anonima non & per niente, anzi € la via di un indirizzo fissato nella
memoria a lungo termine, come l'indirizzo di casa quando si andava in prima elementare.
Viasiagodieci (pausa) zerozerounonovecinqueroma, quasi un mantra, che conserva il suo
significato a prescindere dal fatto che significhi o meno davvero un luogo o una fantasia.
Ma ¢é un luogo davvero, adesso lo vedo e lo calpesto, anche se non riesco ancora a scoprire
il civico 10, perché un enorme e strano autobus rosso copre la visuale, e chissa che ci fa un
autobus rosso mal parcheggiato in questa via tutto sommato stretta e poco adatta agli
autobus. Col senno di poi, con il benedetto e potentissimo senno di poi, scoprird che
quell’autobus ha il suo ruolo, mezzo televisivo e mezzo radiofonico anziché mezzo pubblico,
e che s1 anima la mattina presto, si riempie di persone che ridono e cantano, e allora che
sia benedetto pure lui, se sta li per divertire la gente.

Quando arrivo in Sala A, c’é gia parecchia gente diligentemente seduta. E una sala che
prevede la presenza di un pubblico, ma un pubblico da trasmissione radiofonica: i posti a
sedere, situati come da greca tradizione a gradoni sfalsati, permettono la vista di quello
che ¢ allo stesso tempo un palco e uno studio, un luogo che puo ospitare ospiti, illuminarli,
ma soprattutto catturarne le voci e 1 suoni. Non € grandissima — perché mai dovrebbe essere
grandissima una sala d’ascolto per il pubblico, dentro una radio? — ma in fondo tutt’altro
che piccola, specie dopo essere entrati, aver salito le scale, indovinato porte di uffici,
probabili studi di registrazione, ma tutto come fosse non un posto speciale — come invece
certo € — ma un posto di ordinario lavoro, con gente che fa quello che vuole e deve fare, ogni
giorno, e macchinette per il caffé nei corridoi. Un posto familiare, verrebbe da dire, e meno
male che é cosi, avvolto in quotidianita operosa e privo di effetti speciali fantascientifici.
Cosl la Sala A finisce per stupire lo stesso, senza intenzione, perché é uno spazio imprevisto,
che arriva un po’ all'improvviso, molto piu grande di un ufficio, con vetri che evidentemente
dividono palco e regia, e microfoni, e pubblico.

Gia, 1l pubblico. A poche sedie da me c¢’¢ un’altra delle poche persone di Roma che possono
riconoscermi, e lo fa: &€ Giovanni Spataro, mio virtuale fratello di sangue, e senza ragione
alcuna che possa giustificare 'appellativo, a parte il fatto che ce lo riconosciamo entrambi,
e ce lo scriviamo nelle mail. A lui tocca leggere ogni mese quel che noi di RM scriviamo
sulla rubrichetta che inspiegabilmente Le Scienze ci lascia imbrattare da anni, e forse da
anni sopporta con indulgenza e pazienza i nostri tentativi di giocare con matematica e
parole. Quasi a replicare quel che ¢ accaduto al mattino, anche lui mi presenta una giovane
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donna, che sorride e saluta, ma purtroppo dice solo poche parole: ¢ un’afasia che
rimpiangero, perché si tratta di Silvia Bencivelli, la voce piu radiofonica del mondo, e forse
non solo radiofonica, perché non sono in grado di fare confronti, con quel “ciao” che forse mi
ha detto e quello che, in giorni fortunati, mi capita di sentire. Per qualche tempo ’ho sentita
condurre Pagina 3, alle nove del mattino, ed era un’occasione perfetta per tardare al lavoro.
E di sicuro non sarebbe contenta di sapere che mi bastava la voce, e che quel che raccontava
era un di piu: ai giornalisti seri questo non basta mai, € anzi probabile che si arrabbino.

E forse si arrabbierebbe pure Roberta Fulci, se le dicessi che 1’ho riconosciuta soprattutto
perché ha gli occhi che brillano. Anche lei € una delle poche che potrebbero riconoscermi, e
infatti lo fa, da lontano, agita una mano in segno di saluto, ma lei ha da fare, si sta
muovendo sul palco, non ¢ tra il pubblico ma tra chi lavora: € a lei che con una mail ho
confermato la mia presenza a Roma cosi, quasi paradossalmente, dall’'unica persona che
poteva prevedere la mia presenza qui, ricevo solo un saluto lontano, e con esso il diritto di
farmi dimenticare. Ma cio non toglie che anche Roberta, come Silvia, si arrabbierebbero di
sicuro, entrambe si arrabbierebbero se sapessero che questo impostore pensionato sta
adesso battendo sui tasti brutali elogi di fisicita come occhi e voce, quando loro lavorano da
sempre, con impegno e passione, nella comunicazione della scienza, e del loro lavoro
soltanto vorrebbero sentir parlare qui. Qui, appunto: e forse si arrabbierebbero persino di
piu proprio perché lo faccio qui, parlando di quel che era ed € questa giornata. Perché uno
dei sottotitoli dell’evento € proprio “Dalla parte delle ragazze”, e che sia una festa al
femminile lo si capiva gia dal mattino, e perché qui adesso siamo dentro la radio, e perché
in questo venerdi pomeriggio si mischiano due trasmissioni cruciali, con Radio3 Scienza
che viene accolta da Fahrenheit, e certo la data e stata davvero scelta per un ventennale,
ma ancora piu esplicitamente, come dice il vero titolo di tutto, per parlare di “Rossella e la
Scienza”. Perché, comunque la si voglia chiamare, qualunque cosa oggi si voglia comunicare
e trasmettere, c’¢ ben poco da fare: questo di oggi & soprattutto un saluto a Rossella
Panarese.

Mi rendo conto solo adesso che, con
ogni probabilita, quasi tutte le
persone che ho citato fino ad ora
avevano 1in tasca la tessera
dell’Ordine dei Giornalisti, o
potrebbero averla se solo volessero.
E mi rendo anche conto che, senza
dubbio, questa non & altro che
l'ennesima  scoperta dell’acqua
calda: ho trascorso la giornata nei
palazzi Rai, e la Rai non pud non
essere piena di giornalisti. In
particolare, si celebra la
comunicazione, e 1 giornalisti sono
comunicatori per definizione. B
come se avessl appena capito che
nella scienza sono indispensabili gli
scienziati, mentre nella
comunicazione della scienza gli
elementi piu importanti sono 1 sono comunicatori. Bella scoperta. Rossella lo aveva capito
gia quarant’anni fa, e non era stata neppure la prima a capirlo. Pero lo aveva capito
benissimo, e ha passato la vita a spiegarlo agli altri, ascoltatori e colleghi. Giornalista
scientifico, si diceva una volta; poi divulgatore, poi comunicatore. Terminologia a parte,
lessenza ¢ la stessa, o dovrebbe esserlo. Se questo fosse un mondo perfetto, fare il
giornalista scientifico dovrebbe essere un lavoro facile: la scienza ha il mandato esistenziale
di dire la verita, tanto che buona parte dei suoi sforzi € indirizzata proprio al capire fino a
che grado di affidabilita, di verita, una conoscenza scientifica puo arrivare. Il giornalista
ha lo stesso mandato, quello di dover dire la verita, e allora dovrebbe essere facile dire la

4 Rossella Panarese
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verita quando si ha per argomento la verita stessa. Ma questo non &€ un mondo perfetto,
non ci va neppure vicino, alla perfezione: e trovare un buon giornalista scientifico e cosa
complicata e difficile. Lo era Pietro Greco, lo era Rossella Panarese. Ma a differenza di
Pietro, con cui ho parlato solo per telefono, Rossella posso dire di averla davvero conosciuta.

Era il settembre del 2015, e a Siena si teneva il XX Congresso del’lUMI, I'Unione
Matematica Italiana. Facevo 'impostore anche li, ma con due grosse differenze rispetto ad
oggl, qui a Roma: la prima é che ero un impostore ufficializzato, perché avevo un vero e
proprio pass, e persino 'obbligo di palesarmi in una specie di tavola rotonda; la seconda &
che non ero da solo, perché c’era anche Rudy, e quindi eravamo due Rudi Mathematici su
tre, e due impostori possono difendersi assai meglio d’'uno solo, nascondendosi uno dietro
le spalle dell’altro. Eravamo li, come succedeva gia spesso, per colpa del solito Roberto
Natalini, che nella sua ricerca disperata di comunicatori della matematica al fine di
rendere la matematica piu accettabile al mondo dei non matematici, ci aveva invitati a
raccontarci un po’ proprio li, a Siena, e proprio in quell’occasione, quando Siena brulicava
di matematici verai.

Durante la tavola rotonda — mentre nella sala grande a fianco si parlava di matematica
vera, tanto che in quella stessa sala un paio di giorni prima aveva parlato addirittura
Alessio Figalli — noi poveri Rudi abbiamo millantato come al solito il millantabile, spiegato
a chi c’era come e perché siamo riusciti a diventare noti quel tanto che bastava a farci
arrivare li, a un congresso senese, nonostante non fossimo altro che quello che eravamo.
Poi siamo usciti, liberi da impegni, e Roberto ci ha accompagnato fuori, sotto il cielo di Siena
che quel giorno era di un azzurro tanto intenso da sembrare quasi inquietante, e ha ripetuto
1l suo solito gesto: ci ha presentato una signora. Una sua compagna di liceo, ci ha detto: ed
era lei, Rossella Panarese. Roberto ci ha presentati come “Rudi Mathematici”, e non so se
Rossella perse il primo bisillabo, o se la sua professione I'indirizzo subito sul termine pit
pregnante, “matematici” (acca o meno che fosse), che pero era anche il piu falso (ma lei non
poteva saperlo). “Ah, bene: fanno sempre comodo, 1 matematici”, commento. E poi sorrise
beffarda al compagno di scuola, ci guardo di sottecchi, quasi in precoce intimita, e comincio
a prendere in giro Roberto, ma non 1l Natalini matematico, il direttore dello TAC, il
fondatore di Comics&Science e di MaddMaths, ma il Roberto diciottenne che si preparava
all’esame di maturita, il compagno di classe. E 10 e Rudy ridacchiavamo con lei e con lui,
sotto 1l cielo di Siena.

Adesso, qui, in questa Sala A di via Asiago 10, in questo crossover tra Fahrenheit e Radio3
Scienza, si celebrano 1 vent’anni della sua trasmissione, della sua creazione. Aveva gia
mandato in onda la scienza, tempo prima, con Palomar, altra trasmissione a cul era
affezionatissima, ma Radio3 Scienza era proprio sua. Sua l'idea, sua la creazione, sua la
famiglia di decine di comunicatori che si alternavano a quei microfoni, e che ancora lo
fanno. Ogni giorno, da lunedi e venerdi, verso mezzogiorno, quando Radio3 Scienza finisce,
il nome di Rossella viene ricordato e trasmesso in modulazione di frequenza verso tutta la
nazione, ed € una cosa giusta, e bella.

Era nata il 23 ottobre 1960, se ne € andata il 1° marzo 2021, neanche tre mesi dopo Pietro
Greco. Tutta la comunita italiana dei comunicatori della scienza, per quanto dotati di
mentalita scientifica, si sono lasciati sbigottire da quella spietata quasi-coincidenza:
entrambi cruciali nella popolarizzazione del pensiero scientifico, entrambi ancora al lavoro,
entrambi, per la miseria, troppo giovani per andarsene. E molto saggio il destino a non
esistere, perché in quei giorni e stato maledetto da molte persone.

Ma tant’e, e tanto vale continuare con le domande e con la capacita di stupirsi, penso una
volta fuori da via Asiago, mentre mi dirigo nella vicina piazza Bainsizza, che ha il nome di
undici battaglie e ricorda migliaia di caduti nella suprema scemenza della guerra, che
ospita un giardino che sulla mappa ha la forma di una clessidra, e forse allora ricorda pure
il tempo; e che nel giardino fa crescere un albero piantato per ricordare Rossella.

Che T'albero cresca, allora: perché alla fine, che la si raggiunga la conoscenza o meno, vale
comunque la pena continuare a cercare la meraviglia, e a raccontarla, se si riesce; anche
solo appena appena, per sollecitare in altri la capacita di capire, di stupirsi, e di raccontare
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a loro volta. Io torno giu verso il Tevere, che raccoglie ancora le acque del mio Cervino,
anche se quel canale adesso & stato arginato, coperto, e sopra sono cresciuti palazzi, un
pezzo ingrandito della mia scuola elementare, perfino un giardino dove una volta ho visto
uno scoiattolo. Non che sia meglio o peggio della mia “forma” brulicante di piante selvagge
e di animaletti misteriosi, solo diversa: ragazzini nuovi non ricorderanno il suono della
cascata, ma chissa quante altre mille esperienze, tutte legate a quello stesso pezzo di
pianeta, che nel frattempo € cambiato, come cambia tutto. Saluto ponte Matteotti, mi lascio
inghiottire da una metropolitana, pregusto gia il volo di ritorno, senza bagaglio a mano e
senza fretta. Quasi certamente non sara bello come quello del mattino, con quell’alba
strepitosa: ma chissa, se tutto va bene, forse riesco a vedere gli ultimi sprazzi del tramonto
sul Tirreno.

<O~
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2. Problemi

2.1 Don’t Panic

Da queste parti sta arrivando un’influenza... Al momento non ci ricordiamo il codice, ma a
quanto pare non & abbastanza grave da meritarsi un nome tutto suo: ci si limita a chiamarla
secondo la catalogazione standard H qualcosa N qualcos’altro, quindi non ci preoccupiamo
particolarmente; da bravi pessimisti, pero, meglio se ripassiamo come si fanno i conti;
parlando d’altro, che altrimenti la gente s1 preoccupa.

As you surely know, my dear Watson, ogni zombie ha un’unica possibilita di infettare altre
persone; I'infezione & probabilistica, e il servizio di sorveglianza ci ha segnalato che uno
zombie ha 1/3 di probabilita di infettare una persona, 1/3 di probabilita di infettarne due e
1/3 di probabilita di non infettarne nessuna. Contrariamente a quanto si potrebbe credere
dalla loro faccia, gli zombie sono ragionevolmente intelligenti e non cercano mai di
infettarsi tra di loro; non solo ma, essendoci un periodo di incubazione, non possono
presentarsi in un qualche luogo affollato e iniziare un’esplosione esponenziale di infezione.
Infine, al momento non abbiamo casi, ma sappiamo per certo che ¢’¢ uno zombie in giro.

A questo punto, ci poniamo un po’ di domande: tanto per cominciare, qual € la probabilita
che l'infezione si auto-estingua dopo che al pitt due umani? sono stati infettati? E, in
seconda istanza, quali sono le probabilita che 'epidemia svanisca da sola?

Beh, Rudy comunque I'antinfluenzale I'ha fatto, ed € in attesa del richiamo. E il primo che
gli dice che é “fragile” viene picchiato.

2.2 L’Eloniobirinto

Non fidatevi troppo del terzo paragrafo (questo incluso).

Rudy non ha una grande opinione di Elon Musk; secondo quest’ultimo, il problema era
irresolubile.

Rudy non ha una grande opinione di sé stesso (comunque molto migliore di quella che ha
di Elonio); a lui (Rudy) pare ci sia una parentela con un problema (o meglio, un Summer
Contest) che, per la soluzione canonica, aveva richiesto un intero PM.

Siete singolarmente (nel senso di “da solo, ciascuno di voi”) intrappolati in un tunnel
sotterraneo perfettamente circolare unicursale (gli unicursali sono gli unici labirinti che
Elonio sa risolvere. Ma finisce sempre tutta la gomma), con degli interruttori a intervalli
regolari alle pareti che hanno due posizioni (su e giu). Inoltre, avete carta, matita (per far
di conto) e pila a lunghissima durata. Non potete fare segni sul muro o abbandonare
attrezzatura e/o capi di vestiario lungo il tunnel. Il tunnel non ha segni particolari e,
camminando, non potete dedurre 1l raggio di curvatura.

Potrete uscire solo se sapete dire il numero degli interruttori.

Se riuscite a uscire, ci vediamo ’anno prossimo (con la soluzione).

3. Bungee Jumpers

Dimostrate che esistono due costanti positive A e B tali che, se m(N) é il numero dei primi
minori di N, allora é:

N =m(N|<B N

A
log N log N

1)

La soluzione, a “Pagina 46

2 ...adesso non cominciate a piagnucolare che siamo dei biechi specisti che non si curano dei diritti dei non-morti.
Alcuni dei nostri migliori amici sono zombie (almeno si direbbe, dalla vivacita che mostrano) e Rudy apprezza
particolarmente le “cervella” del fritto misto. E questa & la stagione giusta.
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4. Era Una Notte Buia e Tempestosa

I lettori piu affezionati lo avranno notato: questa € la sola rubrica della Prestigiosa Rivista
Italiana di Matematica Ricreativa che viene tradizionalmente presentata con qualche frase
introduttiva, quasi di convenienza. Non & troppo difficile comprenderne la ragione: tutte le
altre rubriche sono diligenti e ordinate, questa invece no. Esistono le rubriche —
chiamiamole cosi, sempre per convenienza — che non saltano nemmeno un numero, come 1
PM, i Compleanni, le Soluzioni &Note, 1 singhiozzanti Quick&Dirty, che danno 1 problemi
nei numeri dispari e le soluzioni nei numeri pari, i BJ con le relative Pagine 46. Ci sono
sempre, e se qualche volta capita che vengono registrati come “assenti ingiustificati”,
perché e successo qualcosa che ha disastrato 1 tempi di lavoro. Poi ci sono gli Zugzwang!,
piu rari ma ugualmente regolari, che si presentano soltanto nei numeri della rivista che
sono multipli di 4, un po’ come le Olimpiadi.

Questa rubrichetta, invece, la regolarita non sa proprio cosa sia: se non abbiamo sbagliato
1 contl, questa € la quarantatreesima volta che si presenta sulle pagine di RM, con un
andamento che definire schizofrenico & dir poco. C’é stato un momento in cui sembrava
essere quasi diventata normale, uscendo per nove volte di fila da RM143 a RM151, ma ¢é
stato certo un caso, ancora ci chiediamo come sia stato possibile. Per contro, ci1 sono stati
quasi due anni di assoluto silenzio tra RM247 e RM269, e un sacco di altre pause lunghe
16, 12, 11, 10 mesi, nell’ormai venticinquennale storia di Rudi Mathematici.

Quindi, ci limitiamo a osservare solo un paio di cose: uno, questa comparsa per tre volte di
fila (RM309, RM310 e il presente RM311), ha gia tutti il diritto di chiamarsi “eccezionale”;
due, non abbiamo intenzione di continuare ad ammorbarvi anche questo mese nello
spiegarvi come funziona. Se siete davvero ignari e curiosi, sapete ormai bene dove trovare
le necessarie informazioni.

4.1 I Giochi Combinatori

“Esiste  una  categoria
particolarmente antipatica
di umani: sono quelli che,
appena avete spiegato loro
un nUovo groco, COminciano
subito a giocare bene e
inanellano una vittoria
dopo laltra.”

A tutti 1 matematici piace giocare.

Come tutte le affermazioni generali e assolute, anche questa potrebbe essere demolita da
qualche specifico controesempio, ma non ce ne viene in mente nessuno, nonostante una
certa frequentazione con diversi soggetti dell'insieme “matematici”’. Prendiamola allora
momentaneamente per buona, anche perché stiamo solo scribacchiando una recensione, e
non sancendo una Legge Fondamentale dell’'Universo.

I1 lato meno divertente é che bisogna pero riconoscere che non ci sono moltissimi “grandi
matematici” famosi che abbiano lasciato grandi tracce nella storia di quella disciplina
minore che € la Matematica Ricreativa: insomma, da una parte abbiamo Archimede,
Newton, Gauss, Eulero, Riemann, Hilbert eccetera eccetera, dall’altra abbiamo Leon
Battista Alberti, Edouard Lucas, Sam Loyd, Singmaster, Smullyan, Gardner eccetera
eccetera; anche se non c’é certo cesura rigorosa tra i due sottoinsiemi (anzi), € pur vero che
non sembra i “grandi” della matematica ricreativa siano anche i “grandi” della matematica
tout court. Con una sola, enorme eccezione.

L’eccezione si chiama John Horton Conway. Di Conway pero non parleremo troppo a lungo,
un po’ perché potrebbe essere gia stranoto a chi legge, un po’ perché coloro che non avessero
la ventura di ricordarlo possono facilmente recuperare saltando nella pagina Archivio del
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sito di RM, aprire il numero
RM118 di dicembre 2008 e
leggersi il “compleanno” relativo,
quello intitolato “Per Gioco”s. Ci
limiteremo a ricordare il libro
fondamentale che ha scritto
insieme a Elwyn Berlekamp e
Richard Guy, “Winning ways (for
your mathematical plays)”, che &
il  testo sacro dei giochi
matematici, soprattutto quelli di
natura combinatoria. Quel libro
€ un capolavoro, ma ha un paio di
sostanziali difetti: anche se non
si puo chiamare “difetto” il fatto
che esista solo in lingua inglese
(o, se difetto &, non & certo colpa
del libro stesso), resta 1) la
questione del prezzo quasi
inavvicinabile4; e 2) quella che,
per quanto il termine “giochi”
lasci pensare a un rilassante e
facile modo di passare il tempo,
non si tratta di un libro da
prendere alla leggera. Parla di
giochi, si, ma ne parla in modo
serio, serissimo, € insomma non €
un libro facile.

Non e tanto facile neppure
spiegare perché in questa
recensione stiamo parlando di un
libro di Conway quando il libro
oggetto della recensione & un
altro: come ¢ facile dedurre osservando la figura qui a fianco, in effetti stiamo parlando (o
quantomeno dovremmo star parlando) de “I giochi combinatori’, firmato dai Rudi
Mathematici, 35° volume della collana “Matematica” edita da Gazzetta dello Sport e
Corriere della Sera, curata da Maurizio Codogno. Della collana abbiamo gia avuto modo di
parlare almeno un paio di volte, in questa stessa rubrica: assai recentemente I'abbiamo
chiamata in causa per parlare del volume numero 31, “La Matematica dei Calendari”, degli
stessi autori di questo, peraltro.

Era solo il mese scorso. e spiegavamo come quel libretto fosse riuscito a coronare un vecchio
sogno, quello di far “raggiungere la carta” a un nostro lavoro precedente, che era rimasto
solo in forma elettronica. Questo “I Giochi Combinatori” ha alle spalle una storia perfino
piu strana del suo confratello di collana. Nel Novembre 2008, giusto sedici anni fa, vedeva
la luce il secondo libro di RM, che pero era anche il primo libro “consapevole”, visto che il
suo predecessore era stato scritto all'insaputa dei suoi autori. Era anche il libro che per
primo mostrava tutti e tre i nomi degli autori in copertina, e soprattutto quello che era
stato, appunto, frutto di un lavoro trino e consapevole (oltre che ragionevolmente faticoso).
Edito dalla piccola ma coraggiosa e benemerita casa editrice CS_[ibri, arricchito da una

3 http://www.rudimathematici.com/archivio/119.pdf#page=3

4 Nel piu noto tra i siti di vendita di libri online, al momento si trova 'edizione in quattro volumi (la prima edizione
era suddivisa in due tomi) al prezzo di una settantina abbondante di euro ognuno, se vi sta bene averli con
copertina flessibile. Se vi accontentate della versione in ebook risparmiate circa un terzo del prezzo; se invece vi
incaponite a pretendere la copertina rigida, dovete moltiplicare ogni prezzo per tre.
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WA,

lusinghiera prefazione di Michele Emmer, il libro si intitola “Rudi Ludi®” ed era (anzi, “¢”;
1 libri non muoiono mai) un romanzo, o perlomeno ha la forma narrativa di un romanzo:
parla di un viaggio dall'ltalia alla Svizzera, e coglie 'occasione per parlare delle teorie dei
giochi (da cui quel “ludi” nel titolo).

Rudi Ludi ¢ un ibrido in molti
sensi: e un po’ romanzo e un po’
saggio, un incrocio tra fiction e
non-fiction, un mix tra giochi
matematici e racconti delle vite
del matematici. Soprattutto, pero
—ed e per questa ragione che poco
sopra abbiamo parlato di “teorie”
dei giochi, al plurale — si
avventura sia nella Teoria dei
Giochi propriamente detta (per
intenderci, quella frequentata da
Von Neumann, Morgenstern e
Nash, tra gli altri) sia nella teoria
dei giochi piu giocabili, insomma
quelli che possono aiutare a
passare la serata tra amici
attorno a un tavolo, e non solo
stabilire se convenga o meno
scatenare un attacco nucleare
con missili ICBM all’'Unione
Sovietica.

Andato esaurito in breve tempo
(anche perché la tiratura era
abbastanza limitata), quel libro ¢
stato poi riedito da Hachette con
il titolo “In Teoria, é un Gioco!” e
messo in vendita tramite le
: edicole. Insomma, ha avuto la sua

e ; dignitosa vita editoriale,
lll“ﬂ l“ﬁl h perlomeno per gli standard di
Mok “vita editoriale” a cui siamo
abituati noi di RM. Poi — ma
anche questo lo sapete gia — la collana “Matematica” di Gazzetta e Corriere si mostrata
pronta a pubblicare cose di matematica quantomai varie e diverse, e la Teoria dei Giochi
non poteva certo mancare. Si profilava pero un guaio, anzi pitt d’'uno: ¢’era innanzitutto una
questione di dimensioni: Rudi Ludi supera il mezzo milione di caratteri, e 1 libri della
collana sono vincolati a una paginazione assi piu ridotta. Oltre a questo ostacolo gia di per
sé insormontabile, I'impossibilita di una ristampa integrale giaceva anche nella struttura
stessa del libro (i volumetti della collana rifuggono dall'idea di romanzare la matematica)
e piu ancora nel fatto che la Teoria dei Giochi propriamente detta era stata gia stata
argomentata nel settimo volume della collana, e scritto nientemeno che da curatore stesso
di tutta la collana, il solito Codogno. Insomma, il massimo che si poteva fare era recuperare
la parte di quella che potremmo chiamare “Teoria dei Giochi alla Conway”, ed & proprio
cosl che nacque I'idea fondativa di questo “I Giochi Combinatori”. Tutto semplice e chiaro,
no? Oddio, forse non proprio del tutto semplice, ce ne rendiamo conto; ma la successione
degli eventi aveva una sua certa logica. Riassumendola il piu sinteticamente possibile, si
riduceva al paradigma “prendiamo la parte dei giochi combinatori di Rudi Ludi, e con
quell’estratto facciamo un libretto per la collana di .mau.”. Solo che, come nelle migliori

5 http://www.rudimathematici.com/archivio/119.pdf#page=14
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sceneggiature di gialli, un piano che si rispetti non € un piano divertente, se non viene
stravolto da capo a piedi.

II punto & che tutto ci0 che noi Rudi
Mathematici facciamo & formalmente — oltre
che affettivamente — un prodotto indivisibile | JEECENEEINE BC
di tutti e tre i loschi figuri, ma dal punto di | T TTTT BEER
vista meramente oggettivo c’e, SEESEEESSE EERNT HNESE EiEEE
inevitabilmente, una sensibile | N | i
parcellizzazione e suddivisione del lavoro. Se
Rudi Ludi ha richiesto davvero una mole di e R L% e
lavoro che suddividere equamente “un terzo
a testa” & una stima realistica fino al
quattordicesimo decimale, resta il fatto che
largomento che poi e stato tramandato in “I Giochi Combinatori” non ha la stessa
ripartizione, tutt’altro. Supponiamo che chi conosce almeno un po’ le caratteristiche dei tre
redattori abbia gia capito chi ha contribuito di piu (molto di piu) degli altri due: noi, fedeli
alla formalita che tutto quanto firmato da RM ¢ un prodotto di RM e basta, non riveleremo
comunque chi €, in ultima analisi, il solo e vero autore di questo libretto. Daremo solo un
paio di vaghi indizi, per 1 curiosi incurabili: gli piace la birra, fuma la pipa e tormenta gli
altri due sottoponendoli a raffiche di problemi.

- da% ches Senestrs by posato I'ultemo dommno ba weto

Se avete capito di chi stiamo parlando, avrete anche immaginato come poi sia finita: ha
cominciato la selezione delle cose da salvare di Rudi Ludi, poi ha detto che forse era meglio
cambiare qualche termine, poi che forse sarebbe stato meglio modificare la struttura
originale, e in quattro e quattr’otto ha scritto una cosa che con Rudi Ludi non ha quasi piu
niente a che fare. I suoi due compagni di merende hanno un rapporto ambivalente con i
giochi combinatori, e hanno provato a seguirlo un po’, poi hanno timidamente deciso che il
libretto poteva crescere vispo e sano anche solo con sue le cure parentali. E finita con un
prodotto che riuscira a spiegarvi perché i giocatori standard si chiamino sempre Alice e
Bob, e quale dei due giochi immancabilmente per primo: perché certe volte 1 due cambino
nome e assumano le oscure identita di Sinistra e Destra; li vedrete affrontarsi e scannarsi
— ma entrambi armati di rigorosa logica matematica — su campi di battaglia che si
chiamano Domineering, Toppling Dominoes, Nim, e dozzine di altri. Come sempre nei
volumi di questa collana, troverete anche storie scritte da autori diversi, come lo stesso
curatore che, tanto per fare il bastian contrario, ha deciso di fare la sua parte di “giochi
matematici” parlando dei giochi “alla rovescia”, e a completare 'originalita giocosa di tutto
il libro, Sara Zucchini ha tirato fuori, per i suoi “maestri della matematica”, quel burlone
di Bourbaki.

Ma tutto il resto e roba sua, del Capo. Ogni capitolo tratta elementi dei giochi, quegli
elementi che spesso si trascurano: le classi, le somme, 1 valori, le astrazioni dei giochi; o la
loro parzialita o imparzialita — perfino gli scacchi non sono imparziali, lo sapete, no? — e
cosi via. Il curatore, che di matematica ne sa molta piu di noi, ha detto che dopo aver letto
questo libro si puo provare a leggere Winning Ways di Conway. Rudy non lo dice
esplicitamente, ma immaginiamo che abbia incorniciato e appeso la frase in salotto.

Titolo | I Giechi Combinatori

Autori | Rudi Mathematici
Editore | Gazzetta delle Sport — Corriere della Sera
Collana | “Matematica™ (diretta da Maurizio Codogne), vel.35

Data Pubblicazione | 10 ottohre 2024
Pagine | 157
ISBN | 9772037021709-40035
Prezzo | 6.99 euro (pin il prezzo del guotidianc)
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5. Soluzioni e Note
Dicembre!

Sempre piu in ritardo, sempre piu in affanno, un altro anno & passato e siamo pronti a
mandare auguri in mille forme, inclusa la classica strenna dei Rudi, che vi fara compagnia
per tutti 1 365 giorni del 2025. Quindi perdonateci, se ci perdiamo qualcosa ogni tanto, e
continuate a scriverci e a mandare soluzioni.

5.1 [309]

5.1.1 “Pensa un coso, senza dirmelo...”

Incredibilmente sono ancora arrivate soluzioni dopo che avevamo chiuso il pezzo, quindi
pubblichiamo qui ancora qualcosa per il mese passato. Il primo problema di ottobre era
questo:

Alice e Doc pensano un polinomio p(x): in una variabile, a coefficienti interi e positivi
e di grado n; né n né il polinomio vengono comunicati a Rudy. Rudy chiede il valore
del polinomio per un certo numero a e i due gli comunicano il risultato; a questo punto,
il Nostro chiede il valore del polinomio per un certo numero b e anche in questo caso
gli viene comunicato il risultato. Rudy enuncia il polinomio, come fa?

Il mese scorso abbiamo pubblicato le soluzioni di Marco, Valter, Galluto, Luigi ¢ BR1.
Ci ha poi scritto Alberto R., il grande fustigatore, poco prima della pubblicazione di RM, e
ci dispiaceva non pubblicare la sua prosa:

113

. e per ora ci ha sempre indovinato...” Se ci accontentiamo di indovinare non
sempre ma quasi sempre basta chiedere il valore del polinomio una sola volta. Infatti
se ti chiedo di scrivere, a tua scelta, un polinomio a coefficienti interi e positivi, senza
spiegarti il motivo della mia strana richiesta, € poco probabile che tu abbia la
pazienza di scrivere, senza scopo, coefficienti di molte cifre. Probabilmente mi
risponderai sbrigativamente con qualcosa di simile a

P(x) =4x3 + 12x2 +7x + 1
Se ora ti chiedo di calcolare P(1000) tu mi risponderai con
P(1000) = 4012007001
Dove i 4 coefficienti del polinomio spiccano come papaveri in un campo di grano.

Poetico, perfino. Vediamo I'altro problema.

5.1.2 L’asta di Doc
I1 secondo problema di ottobre andava piu o meno in questa direzione:

Un volume ¢ valutato tra i 500 e 1 1000 centesimi. Mancano gli offerenti all asta, e dei
procuratori ci offrono degli astanti, al prezzo di 10 centesimi per ogni offerente. L'asta
ha le seguenti regole: vince chi fa l'offerta pit alta, ma chi vince paga la cifra indicata
dallofferta immediatamente inferiore. Sappiamo che le offerte saranno distribuite
uniformemente in modo casuale nellintervallo [500, 1000]. Quanti astanti
richiediamo per massimizzare il guadagno? E se si prendesse lofferta massima,
quanti dovrebbe richiederne?

I1 mese scorso abbiamo pubblicato i contributi di Valter, Galluto e Luigi. Qui la versione
di Alberto R.:

N numeri scelti a caso con distribuzione di prob uniforme nell'intervallo 500 ~1000
lo dividono in N+1 sottointervalli mediamente della stessa ampiezza

A = (1000 — 500) / (N+1)
quindi la seconda offerta piu alta vale
500 + A(N-1)
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ed e questo I'incasso lordo di Doc, cui va detratta la spesa di 10N che egli sopporta
per procurarsi i partecipanti all’asta.

In definitiva il guadagno di Doc &
500[1+(N-1)/(N+1)] — 10N
Che assume il valore massimo (810) per N = 9.

No, non e uguale alle altre soluzioni. Ma lo sapete benissimo che cosa ne pensa questa
redattrice quando si comincia ad usare il termine probabilita. Chiudiamo qui e passiamo
alle soluzioni dei problemi di novembre.

5.2 [310]
5.2.1 Al Bar dei Mancini

Tra 1 miei problemi preferiti ci sono senz’altro quelli logistici. Questo a me € sembrato
proprio divertente:

Rudy e Doc si sono dati appuntamento al Bar dei Mancini. Uscendo di casa, Doc
guarda l'orologio, quindi con passo costante si reca all’appuntamento. Esattamente
un’ora dopo il proprio arrivo Doc torna a casa, ma alzandosi guarda l'orologio del
Bar, che segna esattamente la stessa ora di quando é partito da casa. Il ritorno a casa
di Doc si svolge ad una velocita che é la meta di quella dell’andata, giunto a casa,
verifica sul proprio orologio che l'intera operazione di andata, stazionamento e ritorno
ha impegnato due ore e un quarto del suo tempo. Sapendo che l'orologio del Bar si

muove in senso antiorario, e va guardato nello specchio, a che ora é uscito di casa
Doc?

La prima soluzione ¢ quella di Valter:
La prima parte del problema si risolve tramite 'equazione:
x+60+2x=135
(“x” sono 1 minuti impiegati da Doc nel tragitto di andata).
Spiego:

- 135 sono, in minuti, le 2°15’impiegate complessivamente (quanto ci mette Doc tra
andata stazionamento e ritorno)

- 60 sono 1 minuti di stazionamento di Doc presso Rudy
- 2x perché la velocita al ritorno € meta di quella abituale.

Risolvendo si ha che il tragitto di andata ¢ di 25 minuti (e il tempo tra andata e
stazionamento € di 25+60=85 minuti).

Per la seconda parte del problema utilizzo un’equazione che:

- calcolo 'orario di partenza in minuti dalla mezzanotte

- nell’equazione “x” sono le ore e “y” 1 minuti alla partenza

- primo membro dell’equazione:

-- alle ore sommo 1 sessantesimi di un’ora dati dai minuti (la lancetta delle ore si
sposta al passare dei minuti)

-- e sommo gli 85 minuti per arrivare all’'ora di partenza (Doc parte da Rudy, per
tornare a casa, dopo 60 minuti)

- secondo membro dell’equazione:
-- lo stesso calcolo ora di ritorno, ma sull’orologio di Rudy

-- nell’'orologio per mancini le lancette sono simmetriche (sull’asse 6°/12° quelle delle
ore e minuti si invertono).

Aggiungo 1 vincoli:
-leoretraOe 12

-1 minuti tra 0 e 60
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- I'ora deve esse un intero.

Potrei ignorare ore 12 e 60 minuti perché corrispondono a 0. Ecco ’equazione con 1
suol vincoli:

w(z-s':])-ss=ﬁo(12-:-1+w6;”)

Per risolvere 'equazione con Mathematica, I'input da usare e:
60(x+(y/60))+85=60(12-x-1+(60-y)/60),0<=z<=24,0<=y<=60,x=floor(z)
Semplifico I'equazione:

Svitupplamo | termini:

60zx + y + 85 = 60(11 — x) + (60 — y)
Espandiamo la parte a destra
60z + y + 85 = 660 ~ 60z + 60 — y
Sommiamo i termini simili;
00 + - 85 =720 — 60x — y
Portiamo tuttl i termini da un lato:

60z + 60x +~ y +y =720 — 85

120x + 2y = 635
Isolo la y:
2y = 635 — 120x
635 - 120z
¥= 4

Gestisco 1 vincoli:
Per calcolare x e y, consideriamo i vincoli:
¢ 0<z<2dimplical <z < 24,

« 0<y<60.

Per soddisfare il vincolo su y, imponiamo:

o< 635120z _

Vincolo inferiore (y > 0):

635-1202 20 = z < ?2(5) ~ 5.2917

Poiché x & un intero, < 5.
Vincolo superiore (y < 60):

635—21203;S60 —s 635 — 120z < 120

B

515
p > = g > ~ 4.2917
120z > 515 == = > 120 4.291

Poiché x & un intero, > 4.

20



Rudi Mathematici
Numero 311 — Dicembre 2024

Da4 < x < 5, calcoliamo | corrispondenti y:

1. Peraz = 4:
635 -120-4 635480 155 775
V= 2 2 ~ g
Questo valore non soddisfa 0 < y < 60, quindi non valido.
2. Perz = 5:
635 -120-5 635-600 35
y= 2 = 9 ke 17.5

Questo valore soddisfa | vincoli.

Unica soluzione valida: x=5, y=17.5, quindi, partenza: 5° 17’ 30" (piu le due ore e un
quarto, Doc ritorna a casa alle: 6° 42’ 30").

Per la seconda soluzione valida si deve tenere conto delle ore 12 (la lancetta delle ore
supera le ore 12 durante il tragitto di Doc).

L’equazione, con Mathematica, ¢ simile alla precedente con una modifica:
60(x+(y/60))+85-720=60(12-x-1+(60-y)/60),0<=z<=24,0<=y<=60,x=floor(z)

(all’orario di arrivo di Doc espresso in minuti, se ne tolgono 720’=12°).

Che ha soluzione x=11 y=17.5, partenza 11° 17" 30" e arrivo 12° 42’ 30".

Ho realizzato due filmati, usando GeoGebra, degli orologi di Doc e Rudy (fornisco
anche 1 due file formato GeoGebra oltre alle loro animazioni):
https://drive.google.com/drive/folders/120srJVdwHxBwDp5iBClboi TWO7S-
HWY?usp=sharing

Questa volta il programma € da scaricare, potete farlo anche voi. La prossima soluzione &
di Luigi:

Indichiamo con x il tempo impiegato da Doc per andare da casa al bar.

Dai dati del problema possiamo ricavare I'equazione x + 1h + 2x = 2h 15min > x =
25 min.

Sappiamo quindi che tra la partenza da casa e la partenza dal bar & trascorsa
1h 25 min. Sappiamo inoltre cha partenza da casa e partenza dal bar sono due orari
simmetrici. Per essere simmetrici gli orari devono essere a cavallo o delle 12h o delle
6h.

(1h 25 min)

Quindi dividendo in due il tempo trascorso = 42 min 30 sec.

Avremo che Doc € uscito di casa o alle 5h 17 min 30 sec francamente improbabile o
alle 11~ 17 min 30 sec orario piu verosimile a detta di chi lo conosce.
Risultato che coincide con quello di Vealter e non ci lascia altro da fare che passare al
problema successivo.
5.2.2 Non ditelo ad Alice

Come chiaramente si capisce dal titolo, il Capo ama sfidare Alice, che edita tutti i numeri
di RM (non solo le S&N), quindi € quella a cui il messaggio ¢ diretto. Se solo sapeste quello
che mi tocca leggere... Ma restiamo in tema, e vediamo il testo del problema:

Quali valori reali di x soddisfano la seguente equazione:
x|+[2x]+[3x'=5

dove |x| significa “approssimate all’intero immediatamente inferiore o uguale”, [x]
significa “approssimate all’intero immediatamente superiore o uguale” e {x} significa
“se la parte decimale é minore di 0.5 approssimate all’intero inferiore, se maggiore o
uguale all’intero superiore”.
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I1 Capo si chiedeva come risolvere questo tipo di problemi, vediamo che cosa ne hanno fatto
1 nostri soliti sospetti, cominciando, perché no, con Valter:

La somma li+{2x}+[3x] vale 0 per x=0 e inizia a valere 6 da x=1.
La soluzione della nostra equazione, quindi, si trova fra: 0< x <1.
In tale range li e sempre uguale a 0; quindi, lo posso ignorare.
L’equazione del problema si puo cosi semplifica in: {2x}+[3x] =b5.
La somma di {2x}+[3x] = 5 per 0<x<1 puo essere espressa solo come:
- 0+5 con {22}=0 e [3x]=5
- 1+4 con {2x=1 e [3x]=4
- 2+3 con {2x}=2 e [ 3x]=3
(in quanto {2x} €, in ogni caso, inferiore oppure uguale a: [Sx]).
Verifico le tre possibilita:
-{2x} = 0 con 0< x <1/4 (in tale range [Bx] =1)
-{2x} =1 con %4 < x < % (in tale range [3x] =1 sino a 1/3, poi 2 sino a 2/3 e infine 3)
-{2x}=2con3/4<x<1

(in tale range [Sx] =3).
Nel terzo caso si ha 'accoppiamento valori {2x} e [3x] previsto.
Quindi x=[3/4, 1) ¢ il range di valori che soddisfano I'’equazione.

Bene, si direbbe che la faccenda sia solo complicata dal punto di vista grafico. Alberto R.,
nel suo pragmatismo, ha risolto il problema grafico insieme al quesito stesso in modo
brillante:

L’equazione F(x) = floor (x) + round (2x) + ceil (3x) = 5 & verificata per 0,75 <x <1
come risulta dal fatto che la F(x) & non decrescente e, detto ¢ un “quasizero”, risulta:

F0,75-q) =4
F(0,75) =5
F(1-q) =5
F1)=¢6
E lo vedete chiaramente, il “quasizero” ¢ una splendida versione di epsilon. Ma non ci
possiamo ancora fermare, Luigi ha risolto in modo generale:
Partiamo direttamente dalla generalizzazione con 'equazione:
lax] + [bx] + [cx] =S con a, b, c ed S interi positivi (1)
e cerchiamo l'intervallo di x per cui e soddisfatta.
Partiamo dall’equazione:
ax+bx+cx=S (2)
Otterremo un valore per x che sostituiremo nell’equazione (1).

Se I'equazione (1) sara soddisfatta calcoleremo I'intervallo di x per ogni elemento a
sinistra dell’equazione che ne mantiene il valore. Il risultato finale sara 'intersezione
tra i tre intervalli trovati.

Nel nostro caso specifico avremo:
[1x] + [2x] + [3x] =5 (1)
Ix+2x+3x=5 2)
La soluzione della (2) sara x = Z

Lo sostituiamo nella (1) e avremo:

[5/6] +[5/3] +[5/2]1=5 = 0+2+3=5> 5=5
L’intervallo per il primo elemento sara: 0 < x <1
Per il secondo sara: 15<2x<25 2> 075< x< 1,25
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Peril terzosara: 2< 3x <3 > 2/3<x<1
Per cui la soluzione sara: 0,75 < x <1

Se, sostituendo il valore di x trovato nell’equazione (2), 'equazione (1) non &
soddisfatta, 'equazione non ammette soluzione reale.

Provare ad esempio 'equazione: [1x]| + [2x] + [3x] = 7.

I1 Capo sara molto soddisfatto. Alice — come al solito — un po’ meno, perché vince sempre
lui. Prendiamo ancora un paio di righe per augurarvi delle feste meravigliose, buona fine e
buon inizio e tanta matematica. Alla prossimal!

6. Quick & Dirty

Anna® ha tanti fratelli quante sorelle; ogni fratello di Anna ha il 50% in piu di sorelle
rispetto ai fratelli. Quanti figli ci sono, nella famiglia di Anna?

7. Pagina 46

Consideriamo I'espressione:
(Zn) _ @)t
n (nh)?
Dal teorema binomiale, si ha:
2n 2n 2n\ | 2n _ 2n _ 92n
1+ () + () -+ () 4+ (" ) r1=a+p™ =2

1 2
e quindi
(zn)<22".
n
Inoltre,
2n-2n—1)-(2n—-2 2n 2n—1 2n—2n+1
(2”)= ( ) ( ) _ >2:2:2-..-2=2"
n 1-2:3-..-n n n—1 n—2 1 _—
nvolte

e quindi
on < (271) < 2271'
n
Consideriamo ora la scomposizione a fattori primi del termine medio qui sopra. In un
generico fattoriale &/, il primo p compare alle potenze (le parentesi quadre indicano la parte

intera del Valore):
2 3

per comprendere questo, consideriamo che tra i k fattori di k!=1-2-3 ...k ve ne sono [k/p]
che sono divisibili per p, [k/p?] divisibili per p? (e che quindi devono essere contati due
volte), eccetera. Quindi, solo i primi pi, p2, ..., pr, dove p,<2"<p,+1 appaiono nella
(2n)!

(nH?’

= Gl e Bl =2 el Gl = (G =2+ (G =2 )+~
(-2

Dove g; ¢ il massimo intero per cui p; < 2.

scomposizione in fattori primi di (27?) = e ogni p appare alla potenza:

6 Quelli veramente cattivi scrivono “Andrea”, che in qualche parte del mondo ¢ femminile. No, noi ci stiamo
preparando al Natale.
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Ma dalla definizione di parte intera di un numero si ha che [a]-[a/2] vale 0 o 1,
indipendentemente dal valore di a; quindi deve essere:

(5126~ (Gl -2Gil) -+ el -+F

Quindi, p; appare ad una potenza < g; nello sviluppo in fattori primi di (21;1), da cui:

n termini

)<1+1+m+1=%

(") < pips p¥ < @o@0) . (2n) = @0)

dove r= m(2n), ossia € pari al numero dei primi che non eccedono 2n. Possiamo allora
riscrivere I'ultima diseguaglianza nella forma:
2n
(%) < cznyren
D’altra parte,

(Zn) _ 2n(2n—1)--(n+1)
n 1-2-3-n

(se indichiamo 1 primi minori di n come p1, pg, ..., ps) € divisibile per il prodotto di tutti i
primi ps+i, ps+2, ..., pr maggiori di » ma non eccedenti 2n. Quindi

2n
( n ) 2 Ps+1Ps+2 """ Pr
Sostituendo ognuno di questi primi con il (strettamente minore) numero n, si ha che:
(Zn) >n-n-n-n=n""°
n
dove r=m(2n) e s=m(n). Quindi si ricava:
on < (Zn)n:(Zn)

Prendendo il logaritmo (decimale) di entrambi i membri:
n(2n)log(2n) = nlog?2

log2 2n 2n
—————=0.151...- ——

2 log(2n) log(2n)
Quindi, per N pari (N=2n), abbiamo ottenuto una delle diseguaglianze richieste; € possibile
dedurre una diseguaglianza similare per N dispari e maggiore di 1 notando che
2n/(2n+1)>2/3. Da questa diseguaglianza segue:

n(2n) >

log2 2 log2
n(2n + Dlog(2n + 1) > n(2n)log(2n) > — (2n) > 3 3 2n+1)
in modo tale che:
ron+1) > 02 Il 0034 20T
2 log2n+1) log(2n+ 1)
Quindi, per tutti gli N>1,
N
n(N)>0.1ZO—gW

Che é la prima delle due diseguaglianze.

Per quanto riguarda la seconda, notiamo che per quanto visto sopra é:
nn(Zn)—n’(n) < 22”

Prendendo i logaritmi, otteniamo:
[r(2n) — w(n)]logn < 2nlog?2

e quindi

n n
n(2n) —n(n) < 2log2 —— = 0.60206 ... ——
logn logn
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Supponiamo ora x sia un numero arbitrario maggiore di 1 (non necessariamente intero), e
sia n=[x/2]. Allora [x] varra 2n o 2n+1, e (visto che n/log n>1):

X n n
() — 7 (—) <n(2n) —n(n) + 1< 2log2——+ 1 < (2log2 + 1) —— = 1.60206 ...——
2 logn logn logn

Si dimostra facilmente che per n>3 e n<x si ha che n/log n< x/log x; quindi, per [x/2]>3 si
ha:

m(x) — n( ) < (2log2 + 1)—
Quest’ultima diseguaglianza vale anche per [x/2]<3 (e qu1nd1 per x<6). Per x<10 (e quindi
per log x <1) sara:
) (x)< x)<x< a < (2log2 +1 a
m() —m(5) <mlx) <x logx og )logx

che quindi sara genericamente valida per x>1.

Da questo si ottiene la diseguaglianza:

m(x)logx — ( )log > [n(x) - n( )] logx + n( ) (logx —log )

log2
logx + n( )logZ < (ZlogZ +1 +?) = 1.75257 ..x

< (2log2 +1) log
Supponiamo ora N si un intero arbitrario; per quanto visto qui sopra,
N
m(N)logN — n( )log < 1.75257 ..N
(N)l N ( )l <175257. %
m\5)logs —m(7)log .

2
(N)l N (N)l N 175257 Y
m(g)logg—m(g)logg <1 -

N N N N N
T <F) log F -1 (2—}() lng—k < 1.75257 F
Scegliendo & tale che 2#>N e sommando tutte queste diseguaglianze, otteniamo:

N N N
n(N)logN—n( )log2k<175257 (N+2+ +ot )—

4 2]( 1
= 1.75257 ... 1 < 3.50514..N < 4N
1-3
Data la scelta di k, N/2k<1, e quindi w(N/2*¥)=0. Da questo si ricava:
(N) <4 N
g logN

che ¢ la tesi.

OO~
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8. Paraphernalia Mathematica

Ci stiamo accorgendo che, da un po’ di tempo, questa rubrica sta preoccupantemente
puntando, piu che alla matematica, alla realta. Ogni Vero Matematico tende ad ignorare
questa spiacevole contingenza, quindi proveremo a mantenere queste brevi note piu sul
teorico, promesso.

Dalla prossima volta.

8.1 Cose che volano e palle che girano

Far volare un aeroplano senza teoria é come fare a pugni con un fantasma.
David Thornburg

Anche se una ragionevole comprensione degli aspetti teorici del volo & stata raggiunta
nell’arco di una ventina d’anni dallo storico volo dei fratelli Wright (in particolare grazie ai
contributi di Ludvig Prandtl, Tragfluglitheorie, 1918), la spiegazione che si ritrova piu
facilmente nella divulgazione (e anche in qualche testo di fisica “pigro”) “ha dei problemi”.

Ad esempio (David Macaulay, The Way Things Work):

La sezione di un’ala é detta profilo alare, ed
ha una forma specifica. Quando l'ala si z
muove nellaria, questa si divide e passa 7

attorno alla superficie alare. Il profilo alare o “.,1"’ f f + ’

é curvo in modo tale da costringere laria oy 4
che si muove al di sopra dell’ala ad una
velocita maggiore di quella che si muove al
di sotto. L’aria che si muove piit velocemente
ha una pressione minore di quella che passa
al di sotto, e quindi la pressione é minore nella parte inferiore dell’ala rispetto alla
parte superiore: questa forza data dalla differenza di pressione spinge l'ala verso l'alto
ed é detta portanza.

A Flusso dell'aria
™

+

+ -

-

Profilo alare

I

5 Come (non) funziona un'ala.

Siete convinti? bene, allora ¢’¢ una domanda: come fanno gli aerei a volare sottosopra?
Proviamo a fare qualche conto. Per non fare troppi danni, basiamoci su aeromodelli.

Quello invocato nella spiegazione ¢ il Principio di Bernoulli: se indichiamo con p le
pressioni, con v le velocita e con 1 pedici A e B le parti alta (superiore) e bassa (inferiore
dell’ala, la differenza di pressione tra i due lati dell’ala & data da (ci fermiamo al primo
termine, visto che I'altezza dell’ala ¢ insignificante):
pA—pB:%[ vi—vy)

Dove p ¢ la densita dell’aria (1.2 kg/m2). Un aeromodello tipico pesa circa 0.7 kg (pari a 6.9
Newton), ha una corda alare (superiore) pari a 0.16 metri, raggiunge una velocita in volo
di 10 m/s e ha un rapporto tra le due corde (superiore e inferiore pari a 1.0074: questo
significa che se va vale 10 m/s, vs varra 10.074 m/s. Inserendo questi dati nella formula si
trova una differenza di pressione tra le due parti di 0.9 kg/(m- s2); se, per comodita,
consideriamo un’apertura alare di un metro (ricordatevi che c¢’¢ un’ala anche dall’altra
parte), la superficie totale risulta di 0.16 m2, e quindi la forza portante generata dalla
pressione vale 0.14 N. Dovete quindi convincere una forza a sollevare un oggetto avente un
peso circa 50 volte superiore. Anche se esteticamente molto valido, non puod essere questo
il motivo per cui gli aerei stanno in aria.

Lasciamo perdere per un attimo le ali, e consideriamo una sfera’: approfittiamo che nella
patria di RM si stanno svolgendo le ATP Finals e prendiamo, ad esempio, una palla da
tennis (che lanciamo a mano, la nostra inettitudine con una racchetta & notoria).

7...l che a noi riporta immediatamente alla barzelletta: “Per semplicita, consideriamo una mucca completamente
sferica e ricoperta di mammelle...”
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Se la palla ruota attorno ad un asse verticale, I’aria ¢ deflessa sul lato sinistro o sul lato
destro della palla, facendola deviare; se lanciate la pallina senza farla ruotare (o se la
lanciate nel vuoto), la palla non deviera, quindi questa deviazione dipende dalla rotazione
e dalla presenza dell’aria. I primi guai nascono dal decidere da che parte deviera la pallina.
E possibile prendere due posizioni:

1. Siccome la pallina sta ruotando, una parte vedra I’aria muoversi piu velocemente
da quel lato, quindi avra una pressione inferiore (e quindi deviera da quella parte).

2. Siccome siamo in condizioni di attrito volvente, I’aria si muovera piu lentamente
dal lato in rotazione, quindi avra una pressione superiore (e quindi deviera
dall’altra).

Teniamoci questo dubbio per la fine.

Torniamo un attimo alle ali: si vedono, talvolta, aeromodelli che hanno una sezione nella
quale anche il bordo inferiore € concavo; questo rende la lunghezza della corda inferiore pin
vicina a quella della corda superiore, quindi in questo caso dovremmo sperimentare una
perdita di portanza, giusto? Spoiler: no.

Quello che secondo noi pero mette l'ultimo chiodo alla spiegazione “Bernoulliana” lo
conoscete dalla prima elementare. O volete farci intendere che non avete mai fatto un
aeroplanino di carta? Qui, I'ala € un foglio, se ha concavita o convessita le ha sia sopra che
sotto ma (almeno dopo qualche anno di frustranti tentativi: verso la quinta, di solito) vola!

Se la spiegazione fosse quella vista, un altro buon metodo per aumentare la portanza
potrebbe essere di fare la sezione d’ala “bitorzoluta” sul lato superiore: in questo modo,
Paria che passa sul bordo superiore dovrebbe fare molta piu strada di quella che passa sul
bordo inferiore, e quindi la pressione “sopra” sarebbe ancora minore! Se vi sembra un’idea
geniale, siete in buona compagnia: Albert Einstein ha proposto, durante la prima guerra
mondiale, un’ala di questo genere (praticamente, un’ala molto sottile con una pronunciata
concavita inferiore e una sporgenza superiore); alcune prove in galleria del vento hanno
contribuito a disilluderlo definitivamente.

Insomma, I'importante qui sembra essere che ’aria faccia “piu strada” sul profilo superiore
che su quello inferiore; ma piu strada si puo fare in molti modi: perché non fare un profilo
superiore concavo?

Per 1l semplice motivo che non funziona: anche una “galleria del vento molto artigianale”
(un foglietto di carta incurvato e tenuto vicino alla bocca, soffiando) vi dimostra che se avete
una convessita verso I’alto il foglio si solleva, mentre con la convessita verso il basso non
funziona.

Andate in cucina, prendete un cucchiaio e aprite il rubinetto: se riuscite a
tenere un flusso ragionevolmente lento (non funziona a velocita o
supersoniche) e con poca acqua (non funziona con 1’elio liquido), dovreste :
riuscire a vedere un fenomeno come quello indicato nella figura a fianco: il
flusso d’acqua curva e cade sotto il cucchiaio e, se sospendete il cucchiaio con i
una corda, lo vedrete trascinato verso il getto. J

La spiegazione di questo effetto, noto come effetto Coanda, puo portare in
posti irti di equazioni differenziali tutt’altro che intuitive ma, se non andate | g Cyrioso...
sul quantitativo, ne esiste una spiegazione ragionevolmente intuitiva: se

siete di quelli che tendono ad ignorare la teoria ma si affidano unicamente alla realta, non
leggete la notad. Quello che ci interessa € che, nel nostro caso, 'acqua segue la superficie
del cucchiaio.

8 Le molecole d’aria (o quelle d’acqua, ma non quelle di elio liquido) sono influenzate dalla vicinanza delle altre
molecole, e generano una piccola forza attrattiva che tende a farle stare vicine, allineando i poli positivi e negativi,
detta forza di van der Waals: molecole che, prese isolatamente, sono neutre mostrano una tendenza a distorcersi,
generando un comportamento di dipolo (elettrico) e i vari dipoli tendono ad allinearsi in modo tale da volgere il
polo negativo dell'uno verso il polo positivo dell’altro, determinando un “aggancio” tra di loro. Per le molecole gia
isolatamente polari (acqua o anidride carbonica, ad esempio), questa attrazione ¢ decisamente maggiore (per
questo ¢ piu facile vedere il fenomeno con 'acqua); la cosa si verifica (e questo ¢ il caso che ci interessa) anche se
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Vi siete accorti che, sinora, abbiamo tenuto l'ala ferma e
— T abbiamo fatto muovere 'aria? Proviamo a vedere la cosa da un
— altro punto di vista.

7 Come funziona unala. | 'ala nella figura qui di fianco si muove verso sinistra, e 'aria &
ferma: questa ¢ attratta dalle forze che abbiamo appena visto dall’ala, come se le molecole
fossero legate con un elastico; questi “elastici virtuali” sono quelli che tengono su ’aereo.
In realta, la freccia azzurra andrebbe inclinata in modo tale che la punta sia piu avanti
della coda, visto che viene anche spinta nella direzione del moto. Alla base di tutto c’e
comunque sempre il principio di azione e reazione: se vol spingete verso il basso una massa
d’aria, tirate anche verso I'alto I'ala, e I'aereo sta su. Pensate di fare un tiro alla fune tra
due barche, con la fune nel ruolo dei nostri elastici virtuali, una barca e I’aereo e I'altra &
I’aria: non si sposta solo una, si spostano tutte e due, quindi, I'aria che va in basso fa andare
in alto I'ala. E siccome per spostare le molecole d’aria avete dovuto compiere un lavoro
(contro la resistenza aerodinamica, o se preferite il termine tecnico, contro il drag), questo
causa una perdita di energia da parte dell’ala: quando considerate la portanza in questo
modo, vedete che ogni portanza genera comunque una resistenza.

Quindi, attraverso l'effetto Coanda, il flusso d’aria viene deviato verso il basso dalla
curvatura dell’ala, e questo costringe I’ala ad alzarsi. Tutto qui.

Torniamo un attimo alle palle. Non da tennis, che sono troppo piccole e pesanti: un pallone
da spiaggia (dei piu economici, non per i tagli di budget, ma per il fatto che il materiale e
molto piu leggero rispetto a quelli costosi), se lo prendete a calci nella parte bassa (in modo
tale che sia la superficie inferiore a ruotare verso avanti) lo vedrete andare piu in alto
rispetto ad un tiro normale; quindi non € vera la spiegazione (2).

La prossima volta che prendete 'aereo con un chimico, spiegategli tutto questo. Per lui, 1
legami generati dalle forze di van der Waals sono 1 piu deboli... Preoccupato?

Rudy d Alembert
Alice Riddle
Protr R, Silierbrafims

un gas ('aria) si muove a contatto con un solido (I’ala). Ma la repulsione elettrostatica tende a distanziare le
molecole tra di loro, contrastando, oltre un certo livello, la forza di van der Waals. L'effetto riunito di queste due
forze fa si che quando versate dell’acqua su una superficie, la superficie si bagna.
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