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1. Taccuino di viaggio – Roma 
 

“I was once a journalist. And I think of 

myself as a journalist, and that’s it. You tell 

the truth. I even wrote a book called ‘The 

Truth’.” 1 

(Terry Pratchett) 

 

Per tutta l’infanzia e tutta l’adolescenza ho avuto chi, per farmi addormentare, mi cantava 

una ninnananna. Non era una ninnananna che arrivava da voce umana, naturalmente: 

anche perché arrivare alla maggiore età con un genitore accanto al letto che canticchia una 

nenia a bassa voce per indurre il sonno sarebbe un po’ imbarazzante. Era comunque un 

suono dolce, rassicurante e vagamente ipnotico, e me la cantava il Cervino.  

Non la trionfale piramide di granito delle Alpi Occidentali, ovviamente: quella riesco quasi 

a vederla adesso, e se non la vedo posso certo indovinarla (una sessantina di chilometri, 

quasi perfettamente a nord) dalla finestra della camera da letto che occupo nella mia vita 

attuale, non quella di mezzo secolo fa. Oltre che nel tempo, quelle due camere sono lontane 

anche nello spazio, perché distano mezza Italia l’una dall’altra: ma il Cervino che mi 

cantava la ninnananna non era il maestoso e solitario Matterhorn, pietra angolare del 

confine tra Svizzera e Italia, ma un più modesto, quasi modestissimo, corso d’acqua che 

scorreva a pochi metri dalla mia cameretta da ragazzino.  

Ho scoperto solo da adulto che non era neppure un corso d’acqua naturale, ma un canale 

artificiale d’irrigazione; artificiale, sì, ma antichissimo, dicono che ci fosse già ai tempi di 

Augusto. Prende l’acqua dalla zona della famosa Cascata delle Marmore, e scende le pendici 

della conca ternana fino ad arrivare, alla fine, a confluire nel Nera; proprio come fa il 

Velino, ma certo non con la stessa spettacolarità. Nel suo breve corso e percorso di vita, 

distribuiva l’acqua ai campi e soprattutto agli orti, perché attraversava quartieri popolari 

di case operaie, e nell’epoca in cui a Terni tutto girava attorno all’acciaio, gli operai reduci 

dai turno di fabbrica trasformavano avidamente in orto qualsiasi pezzo di terra lasciato 

incautamente libero dai piani catastali.  

Il Cervino (il canale) non veniva mai chiamato con il suo nome ufficiale, ma con quello 

generico del dialetto locale: la “forma”; e i cento piccoli rivoli che da esso si diramavano 

diretti agli orti, ovviamente, erano le “formette”. Anche l’orto di famiglia raccoglieva l’acqua 

da una formetta, per mezzo di una ruota a pale sulle quali erano saldati grandi barattoli di 

pomodori pelati: girando spinta dalla forza dell’acqua, ogni pala rubava alla formetta un 

paio di barattoli d’acqua che, giunti alla sommità della ruota stessa, la riversavano in un 

rozzo – ma ingegneristicamente affascinante – sistema di canaline che irrigavano i solchi 

dell’orto.  

La formetta che abbeverava l’orto di famiglia nasceva proprio a meno di dieci metri dalla 

finestra della mia cameretta, in un punto dove la “forma”, il canale propriamente detto, si 

lanciava giù per un dislivello di cinque o sei metri, formando una piccola cascata. Niente di 

terribile: perfino le mamme e i papà non si preoccupavano poi troppo quando i bambini 

andavano a giocare da quelle parti, anche se il rischio di cadere nella forma non era né 

trascurabile, né poi così improbabile. Ma non ho memoria di incidenti; in compenso, con 

quella piccola cascata perpetua a pochi metri dal mio letto, il rumore dell’acqua era un 

sottofondo costante, specie sul tardi, specie quando era ora di addormentarsi. Era quel 

suono la mia ninnananna, e una volta lasciata la casa dell’infanzia, mi è mancato a lungo. 

Provateci voi a prendere sonno senza lo sciabordio complice dell’acqua della forma, se vi ha 

cullato tutte le notti dai due ai diciannove anni d’età. Ricordo ancora con sorpresa quella 

volta che, ormai trentenne e transappenninico, mi sono ritrovato a passare una notte in un 

 

1 “Una volta ero giornalista. E mi considero un giornalista, e basta. Dici la verità. Ho anche scritto un libro 

intitolato “La verità”.” 
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campeggio francese della Val Roya, proprio sulle rive del fiume omonimo. La tenda era 

troppo fredda, non avevo materassini sotto il sacco a pelo, ma il suono del fiume arrivava 

dolce e chiaro: ho dormito benissimo, come quando ero bambino. 

In questo venerdì 20 gennaio 2023 non 

sono sul Roya, non sono nella mia casa 

poco distante dalla Dora Baltea, e 

neppure nei luoghi della mia infanzia 

vicino al Cervino; eppure, è per colpa di 

quell’acqua che vedo scorrere sotto questo 

ponte che mi tornano in mente questi 

ricordi. Il ponte è il Ponte Matteotti, e 

quello che ci scorre sotto è il Tevere. Non 

è poi tanto biondo, il biondo Tevere: chissà 

mai perché Orazio l’ha chiamato flavus, e chissà se intendeva dire proprio “biondo” o più 

semplicemente “giallo”. Forse ai suoi tempi era proprio così, d’un giallo argilloso, ma l’acqua 

che vedo passare in questa fredda e luminosa mattina invernale è anche più lusinghiera, 

da punto di vista cromatico: certo non limpida né cristallina, ma di una placida e 

amichevole tonalità tra il grigio chiaro e il verde pallido, che non sta nemmeno male col 

paesaggio urbano di Roma, tutto attorno. Il ponte sembra mescolare marmo e mattoni, ed 

è dotato di grandi occhi scuri cerchiati di bianco: scoprirò poi, in altri giorni, che è un ponte 

non troppo vecchio, nemmeno un secolo di vita, che l’Italia fascista volle chiamare “ponte 

del Littorio” e l’Italia repubblicana ribattezzò col nome di Giacomo Matteotti, che proprio 

in questa zona fu visto libero e vivo per l’ultima volta. Ma la verità è che non sapevo niente 

di questo, e guardavo l’acqua ipnotizzato, perché pensavo che quella che da piccolo mi 

cullava, quando suonava sotto la mia finestra, proseguiva poi verso valle e da qualche parte 

finiva nel Nera, e il Nera abbevera il Tevere nei pressi di Orte, e quindi tutte le gocce che 

mi avevano cullato erano passate anche loro qua sotto, proprio sotto questo ponte. In ultima 

analisi, a stupirmi era solo una sorta di fratellanza da appartenenza al medesimo bacino 

idrografico, niente di più: eppure la cosa mi stupiva, e mi tranquillizzava al tempo stesso. 

Forse il fatto che la mia ninnananna finisse con l’arrivare proprio qui, sotto questo ponte 

su cui mi appoggio mentre mangio un panino, mi aiuta a superare un po’ la sindrome 

dell’impostore, che oggi è davvero messa a dura prova. Sono da poco uscito dalla cancellata 

di viale Mazzini 14, un indirizzo che suona familiare a tutti i miei coetanei; ho visto la 

grande statua del cavallo che, pur seduto o forse addirittura ferito, drizza collo e muso verso 

il cielo; e quasi non ricordo già più di essere sgattaiolato via, di nascosto e quasi di corsa, 

per paura di essere invitato a mangiare il panino in compagnia, e quindi palesare a tutti 

che sì, sto davvero lì, ma in fondo è tutto quasi uno sbaglio.  

La mail era arrivata qualche tempo prima, da una mailbox chiamata “Cerimoniale”, e 

ancora mi chiedo per quali strade e quali decisioni sia riuscita ad arrivare a destinazione. 

Era un invito a una celebrazione, forse arrivata per l’errore d’un database troppo generoso, 

forse solo per una forma di cortesia che presupponeva un rifiuto; ma poi, come al solito, il 

destino ha giocato per mischiare le carte. Una celebrazione a Roma, figuriamoci: ci sarà un 

teatro pieno, gente rumore e disorientamento perpetuo, che senso ha lasciare la tranquillità 

della campagna canavesana per passare cinque o sei ore nel frenetico labirinto della 

capitale? Che poi Roma, per chi è nato a un centinaio di chilometri da essa, ha sempre 

avuto una sorta di immanenza che incute timore: è la metropoli vicina, l’Urbe propriamente 

detta, quella che spande la sua presenza ben oltre il suo raccordo anulare, tanto che bisogna 

arrivare dalle parti di Firenze (in direzione nord) o in quelle di Napoli (in direzione sud) 

per sentirla affievolire un po’. Impossibile non conoscerla e temerla, se sta a meno di un’ora 

di treno; ci si finisce comunque spesso, in un modo o nell’altro, ma sempre con quell’aria da 

cugini sfigati, gente di famiglia ma sempre un po’ burini, quelli che magari sanno anche 

arrivare da piazza San Pietro al Colosseo, ma che della Roma vera non sanno un accidente. 

Io, però, sono da poco in pensione, mentre i miei due soci di RM ancora hanno impegni di 

lavoro, e dovrò pure imparare a fare lo sfaccendato, prima o poi. E poi bisognerà pure 

spendere la liquidazione, in qualche modo. E poi c’è questa scemenza dell’andare a Roma 

 

1 Ponte Matteotti 
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in aereo, tornare in giornata, viaggiare come se viaggiare fosse davvero un gioco da 

ragazzini ricchi, senza neppure il bagaglio a mano, una cosa al tempo stesso molto snob e 

molto beat generation, una di quelle cose che mi piacerebbe fare solo per il gusto di farle. 

E se sono qui, a mangiare un panino con la cotoletta sul ponte Matteotti è perché alla fine 

l’ho preso davvero, quasi solo per sfizio, quel volo Torino Caselle – Roma Fiumicino, e beh, 

non c’è che dire: anche solo quello valeva la pena.  

Perché un volo che non è di lavoro, preso prima dell’alba, con aereo semivuoto, posto 

finestrino, è davvero una meraviglia, quando gennaio decide che questo venerdì sarà certo 

freddo e invernale, ma con il cielo tersissimo, pulito dai venti dei giorni precedenti. E anche 

se so bene che basta meno di un’ora ad arrivare, anche se so che non faccio quasi in tempo 

nemmeno a tentare di riconoscere le vette delle Alpi che il muso dell’Airbus già è puntato 

verso sud, e quasi si riconoscono nel semibuio le luci di Genova; e anche se so che non avrò 

il tempo di stupirmi ancora una volta di come il dito della Corsica appaia così vicino alla 

costa ligure da far credere che si possa arrivarci con una nuotatina da niente, e anche se so 

che potrò quasi subito dopo riconoscere l’Elba dalla forma a punta di freccia preistorica e 

le sue isole consorelle, e (manco il tempo di respirare) subito dopo l’Argentario, e la foce 

dell’Ombrone, quando l’aereo comincerà pigramente a perdere quota; anche se so tutto 

questo è la luce dell’alba invernale che cambia tutto. E non vale la pena provare a 

descriverla, no davvero; beato chi ci riesce, se davvero esiste. 

Poi Roma, certo. Con il treno dall’aeroporto fino a Termini, poi una metro, poi a piedi: e poi 

boh, non trovo il numero 14 di viale Mazzini, finisco altrove, ma tanto qui un portone su 

due continua ad aver scritto “Rai” su qualche targa, e alla fine è proprio dal 14 che devo 

entrare, mostrare documenti e lettera di prenotazione, finire in una sala riempita di sedie 

(ma me l’aspettavo più grande), con parecchie persone (ma credevo dovessero essere di più) 

già sedute, e solo allora comincia la caccia alla sedia. Penultima fila, che è scelta 

strategicamente perché è ancora più anonima dell’ultima, e posto defilato, laterale. Quasi 

tutti gli altri restano ancora in piedi, in attesa dell’inizio ufficiale: chiacchierano, ridono, si 

capisce che si conoscono tutti. Potrebbe sembrare quasi una festicciola aziendale, se non 

direttamente un rinfresco di nozze, e sarà per questo che mi sento proprio come un 

imbucato alle nozze di due sconosciuti, perennemente nel terrore che arrivi qualcuno 

robusto anche se vestito elegante, che scruta e chiede con un mezzo ringhio “invitato della 

sposa o dello sposo?”, sapendo benissimo che nessuna delle due opzioni è praticabile. In 

fondo, non dovrei essere poi troppo lontano dal vero; ma – diamine – sono nella sala Arazzi 

della sede storica della Rai, e questa è davvero una festa, e allora è naturale che quasi tutti 

conoscano tutti, perché alla fin fine si sta davvero festeggiando un compleanno. Si stanno 

celebrando i vent’anni di “Radio3 Scienza”. 

Meglio togliere le virgolette: Radio3 Scienza è compagna fedele, e le virgolette mettono 

distanza. Le undici e trenta delle mattine dei giorni feriali sono state a lungo un orario 

scomodo, impraticabile, prima dell’arrivo della possibilità di sentirla via rete; ma ogni volta 

che ci riuscivo era una mezza festa, anche se capitava quasi sempre solo viaggiando, 

spostandomi da un posto di lavoro a un altro. E poi ci siamo persino finiti dentro un paio di 

volte, noi di RM, in qualità di divulgatori semiseri di matematica, e la cosa ancora ci 

sorprende. E poi, e soprattutto, c’è stata quella volta lì, in cui grazie a un nostro articolo su 

Emmy Nöther invitarono Francesca a parlarne in diretta. Doveva essere la componente 

femminile della triade di RM a parlare della matematica femmina più importante del 

Novecento (e probabilmente di tutta la Storia), ma Francesca era impegnata come sempre, 

e anche un po’ ritrosa, come sempre. Radio3 Scienza si accontentò di me, ed è così che finii 

col parlare per quasi mezz’ora con Pietro Greco. 
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Non so neppure dire se questo possa 

bastare a dire “io l’ho conosciuto”. Ho 

conosciuto la sua voce, ma la 

conoscevo già, dalla radio, e si può 

certo dire che la voce di Pietro Greco 

era davvero una componente 

importante di tutta la sua persona. 

Tutti coloro che lo hanno conosciuto 

di persona raccontano di come tutto 

fosse aderente all’immaginario che 

era naturale formarsi anche solo 

sentendo la sua voce: lo sguardo 

sempre bonario anche se indagatore, 

gli occhi accesi che sembravano 

accendere perfino gli occhiali, per 

non parlare dei baffi; tutti i dettagli 

erano esattamente quelli che ognuno 

si aspettava che fossero, solo a 

sentirlo parlare. Ma parlare è solo un 

pezzo di conoscenza, e parlare al 

telefono un pezzo ancora più limitato, 

e parlare per telefono facendo una 

trasmissione radio è quasi solo una 

sublimazione impalpabile dell’idea stessa di conoscenza. 

Ma a me sembrava lo stesso di conoscerlo di persona. Un po’ per quel nome, che si prestava 

non solo ad essere così facilmente ricordato, ma anche – e forse soprattutto – per quel che 

diventava se del nome di battesimo presentava solo l’iniziale: “P. Greco”. Ci può mai essere 

un nome migliore, per chi si diletta con la matematica? Ha scritto persino un libro, “Storia 

di  greco”, e già la copertina riesce a incuriosire, con quella coincidenza tra soggetto e 

autore dell’opera. Ma non vale la pena di accennare ai suoi libri, perché ne ha scritti 

un’infinità: sugli scaffali di casa avevo “Hiroshima – la fisica conosce il peccato”, e l’ho dato 

via. Ma non ne sono pentito, anzi: lo cercava qualcuno su “Caccia al libro” rubrica 

benemerita all’interno di Fahrenheit, ancor più benemerita trasmissione, sempre di 

Radio3, che consente a lettori alla ricerca di libri perduti di recuperarli da qualche altro 

lettore disposto a regalarglieli. Per quanto sia logica e naturale la gelosia dei libri, ho 

sempre trovato crudele negarli a chi è disperato al punto da fare appelli radiofonici pur di 

ottenerli, così (per la terza volta nella mia vita) ho detto sì, io ce l’ho, posso regalarlo. Ed è 

cosa che davvero non rimpiango: lo cercava un professore d’una scuola, lo avrebbe letto in 

classe. L’avrebbe poi lasciato lì, nella piccola biblioteca che la classe stava formando: c’è un 

destino migliore, per un libro? Lo stesso Pietro Greco, non sarebbe forse stato più che 

entusiasta all’idea?  

Pietro era un figlio d’Ischia, e precisamente di Barano – altro nome in grado d’accendere i 

miei ricordi – dove era nato il 20 aprile 1955, e sempre sulla sua isola se ne è andato il 18 

dicembre 2020. La notizia della sua improvvisa scomparsa ha lasciato un’intera comunità 

scioccata, anche se è difficile definire i margini, i confini di questa comunità. Ha scritto e 

lavorato con le parole per tutta la vita, Pietro: e quasi sempre di scienza, ma mai solo di 

scienza. Ha insegnato a comunicarla, alla SISSA di Trieste, che era solito chiamare “la sua 

seconda città”. Ha costruito – e ci ho pensato, prima di usare questo verbo, ma resta il più 

adatto – ha costruito, dicevo, la Città della Scienza di Napoli. Chissà come lui avrebbe 

definito sé stesso: dopo tutto ha fatto anche politica attiva, anche se sempre politica per la 

scienza, e ha costantemente cercato di mostrare a chiunque l’importanza che ha non solo 

la scienza, ma proprio l’approccio scientifico alla vita quotidiana, ai rapporti interpersonali, 

a tutta la vita, nel senso più pieno della parola. Non posso sapere davvero cosa avrebbe 

risposto a questa richiesta di autodefinizione, ma sono sicuro che si sarebbe limitato a dire 

qualcosa tipo “sono sempre stato un giornalista”. 

 

2 Pietro Greco 
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È certo anche per questo che la mattina del 20 gennaio 2023 mi sono seduto in penultima 

fila per assistere alla celebrazione del ventennale di Radio3 Scienza, anche in ricordo di 

tutte le volte che c’era Pietro dietro quei microfoni. Ma l’ho già detto, non mi aspettavo che 

fosse una cosa del genere, mi aspettavo una platea più grande, dove fosse più facile 

nascondersi. Invece qui è difficile, anche perché mi scopro a riconoscere parecchie facce, tra 

quelle dei presenti: grazie al cielo, sono assai di meno quelle in grado di riconoscere me, 

così posso sperare di sparire, dissolvermi, e al tempo stesso sentire e vedere cosa si racconta 

in questo convegno. Perché, poi, alla fine, di questo si tratta: di una festa, certo, e anche di 

una celebrazione, certo, ma è una celebrazione un po’ anomala, che cavalca e ritualizza 

anche principi diversi. Celebra la radio, questo è sicuro, ma la celebrazione radiofonica avrà 

una sua più esplicita realizzazione nel pomeriggio, e non qui. Qui si celebra la scienza, la 

comunicazione della scienza, e certo anche l’orgoglio della comunicazione della scienza fatta 

proprio dalla Rai, che è la padrona di casa. Ma è evidente anche un’altra celebrazione, e 

avrei dovuto tenerlo sempre ben presente, perché la locandina dell’evento l’ha mostrata 

subito con spietata e disarmante chiarezza: qui si celebrano soprattutto la scienza e la 

comunicazione della scienza che fanno le donne.  

 

3 La locandina 

Sono quasi tutti nomi di donna, quelli che popolano la locandina: la presidente della Rai, 

la presidente del CNR, la senatrice a vita, l’astronauta italiana più famosa, e così via. È 

soprattutto una festa delle donne che fanno e vivono di scienza. E così, anche se defilato e 

in penultima fila, ascolto e cullo la mia sindrome dell’impostore, ma non perché sento 

l’impostura del non essere donna; sento solo, forte, l’impostura del non essere un 

professionista della scienza, non abbastanza “scientifico” per occupare quella sedia lì, in 

penultima fila. 

E così mi distraggo, e la distrazione, come in automobile, può essere fatale. A poche sedie 

di distanza vedo Roberto Natalini, che si è alzato come tutto il resto del pubblico, e che si 

muove nella Sala Arazzi come fosse il tinello di casa sua. Matematico, romano, accademico, 

direttore del più antico istituto del CNR, ideatore e fondatore di MaddMaths!, il maggiore 

sistema online di comunicazione della matematica italiano, sta parlando fitto fitto con un 

paio di signore, ma riesce comunque a vedermi, a riconoscermi. Diamine, ci saranno 

duecento persone, qua dentro, e di queste duecento forse a malapena un paio in grado di 

identificarmi, e mi sono subito fatto scoprire. Non posso scappare, Roberto è un amico, e 

infatti d’amico mi tratta: mi saluta e anziché strillarmi in faccia “che cosa diavolo ci fai tu 

qui, sporco impostore?” mi sorride, mi presenta alle due persone con cui stava conversando. 

Una, Giovanna, ha il suo stesso cognome – capita, tra fratello e sorella – e solo allora 



 Rudi Mathematici 

 Numero 311 – Dicembre 2024 

 

 

8 

realizzo che il cognome di Roberto lo conoscevo già grazie a molte trasmissioni di Radio3, 

soprattutto quelle che mi cullavano a tarda sera, dopo che il Cervino aveva smesso da anni 

di farlo. Ma non trovo il coraggio di dirglielo e lei si defila subito, o donna fortunata, mentre 

io sono sempre qui, con il rischio d’essere scoperto come uno che non c’entra niente, in mezzo 

a tutta questa vera e autentica comunicazione scientifica e radiofonica. Io farnetico solo su 

una e-zine di giochi matematici, e siccome non so risolvere neppure i giochi che 

raccontiamo, semino sciocchezze per alzare un polverone e nascondermici dentro. Ma qua 

dentro non riuscirò a nascondermi ancora a lungo. 

E infatti arriva subito una possibile giustiziera: Chiara Valerio. Roberto mi presenta anche 

a lei, e lei sorride, anche che sono pronto a scommettere che a lei la frase di presentazione 

(“uno dei Rudi Mathematici”) non possa davvero dire alcunché. Figurarsi se ha tempo per 

sapere del nostro giornalino, tra i libri che scrive, l’attivismo che la attiva e “Ad alta voce”, 

altra delizia della mia radio preferita, in cui sento sempre ricordare il suo nome tra i titoli 

di coda. Però sorride, e parla, parla veloce velocissima, e più parole arrivano alle mie sorde 

orecchie più io temo che mi scopra. Per la miseria, lei scrive e parla di libri, ma è pur sempre 

una matematica vera, ed è persino figlia di un fisico, va’ a sapere cosa possa mai pensare 

di questo sconosciuto con gli occhiali che sono io, qua in piedi in mezzo a tutta Radio3. Provo 

a deviare il discorso su di lei, le dico di aver recensito un suo libro per Le Scienze, e lei, zac!, 

non è che sorrida o si stupisca, non si lusinga e non si preoccupa, ma indaga, chiede quale 

libro, e insomma mi ripassa la palla. Rispondo tremante “Storia umana della matematica” 

e lei fa un “Ah!” interessato, e forse accenna un sorriso, e poi mi chiede qualcosa, e io torno 

in allarme, già pronto a fingermi più sordo di quel che davvero sono, ma poi succede 

qualcosa, non so cosa, ma è qualcosa di benedetto, che attira l’attenzione della platea, forse 

un annuncio di chiusura, un rinvio al pomeriggio, e la platea si muove, si muovono anche 

le sedie, ed è davvero il momento perfetto: raggiungo la porta, percorro il corridoio, supero 

il tornello, saluto il cavallo di bronzo, percorro viale Mazzini, arrivo a piazza Mazzini, faccio 

tutto corso Settembrini ed eccomi qua, al sicuro sopra ponte Matteotti. Nel frattempo, non 

so come, sono perfino riuscito a comprarmi un panino. 

Là sotto, il Tevere sembra guardarmi e commiserarmi allo stesso tempo. Se potesse parlare, 

probabilmente mi prenderebbe in giro in romanesco, con la smorfia strafottente di un Gigi 

Proietti o con lo sberleffo di un Ettore Petrolini. Io gli restituisco lo sguardo, un po’ offeso: 

vabbè che sei famoso come il sacro fiume dell’Urbe, vabbè che Romagna e Toscana litigano 

ancora sulla proprietà del tuo luogo di nascita, ma per la miseria, ti dimentichi d’essere un 

fiume soprattutto umbro, umbro come me, flavus Tiber delle mie scatole? Sta tutta qua la 

tua solidarietà? Però forse ha ragione: dovrei piantarla con questa storia della sindrome 

dell’impostore. E sì che ero proprio convinto di averla superata, grazie alla magistrale 

lezione di Amy Farrah Fowler. Sì, certo, la moglie di Sheldon Cooper, quello di The Big 

Bang Theory: in uno degli ultimi episodi della serie, strapazza brutalmente i due scienziati 

truffaldini che stanno provando a scipparle il premio Nobel. Non appena uno dei due 

ammette che certe volte si sente immeritevole dei riconoscimenti che ottiene, e chiede se 

esista davvero una sorta di patologia di cui quella sensazione potrebbe essere un sintomo, 

Amy sale in cattedra, con unghie e denti bene affilati: spiega che sì, esiste, si chiama 

Sindrome dell’Impostore, e colpisce coloro che, in buona fede, ritengono di essere giudicati 

meglio di quello che sentono di meritare, e per questo si sentono in colpa. Poi, con un volume 

di voce che scala rapidamente tutta la curva dei decibel sopportabili, spiega anche che i due 

fraudolenti che le stanno rovinando la vita di sicuro sono esenti dalla Sindrome 

dell’Impostore, perché questa possono provarla coloro che impostori non sono, ma essendo 

loro impostori autentici, di sicuro non rientrano nella casistica. 

Facile, no? Mi hanno aperto una nuova visione del mondo, quei tre minuti di sitcom 

americana. Basta frignare sulla sindrome, sei un impostore autentico; rilassati e goditi i 

frutti del crimine. 

E allora amen, mi ripeto, che venga anche il pomeriggio, la seconda metà della giornata, 

come sono tutti i pomeriggi, e venga anche la seconda metà della celebrazione, come solo 

questo pomeriggio sarà.  
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Se viale Mazzini 14 significa televisione, via Asiago 10 significa (ancora più esplicitamente) 

radio. Ma chi l’avrebbe mai detto che fossero così vicine? Ma poi, perché mai avrebbero 

dovuto essere lontane, in fondo? Lo stupore non è altro che un’ulteriore dimostrazione di 

ingenuità e scarsa conoscenza della toponomastica romana. Conosco troppo poco la città, 

conosco quasi per niente la riva destra del Tevere: a memoria, situerei da questa parte del 

fiume giusto la Città del Vaticano, Trastevere e probabilmente il Gianicolo, e tutto il resto 

è un mistero. Camminando, mi sembra aver intravisto il Teatro delle Vittorie, e anche qui 

la memoria del pensionato è aiutata dai ricordi del ragazzino incollato alla televisione, e da 

qualche parte del cervello mi salta fuori la possibile esistenza di un quartiere romano che 

si chiama Vittoria – a meno che non stia facendo confusione con il Borgo Vittoria di Torino, 

dove ho pure abitato – e la connessione mi stupisce e diverte. Ma a Torino sono poche le vie 

che ricordano ancora il grande assedio del 1706, quello di Pietro Micca, e lo fanno quasi per 

caso, perché il quartiere nasce proprio sopra i luoghi della battaglia (via del Ridotto, via dei 

Fornelli, via delle Trincee); qui invece, a leggere le targhe delle vie, è tutta la Grande 

Guerra a farla da padrona, e la Grande Guerra ricorda fiumi ben diversi dal Tevere. Deve 

essere una sorta di memoriale, questo quartiere: e allora l’Asiago di via Asiago assume 

subito un’altra dimensione, non più solo alpi, altopiano e formaggio, ma Strafexpedition, 

Lussu e filo spinato; e non mi stupisco più nell’incrociare via Col di Lana o nel percorrere 

via Oslavia, e pensa te, mi dico, allora il Teatro delle Vittorie non celebrava le vittorie di 

Canzonissima, ma tutta un’altra razza di vittorie, quelle appena meno disgraziate (e 

comunque parimenti sanguinose) delle sconfitte. 

E comunque eccola qua, via Asiago, e mi stupisco che sia una via normale, una semplice e 

onesta via urbana, che verrebbe quasi da definire anonima, se non fosse invece che, proprio 

per colpa della radio, anonima non è per niente, anzi è la via di un indirizzo fissato nella 

memoria a lungo termine, come l’indirizzo di casa quando si andava in prima elementare. 

Viasiagodieci (pausa) zerozerounonovecinqueroma, quasi un mantra, che conserva il suo 

significato a prescindere dal fatto che significhi o meno davvero un luogo o una fantasia. 

Ma è un luogo davvero, adesso lo vedo e lo calpesto, anche se non riesco ancora a scoprire 

il civico 10, perché un enorme e strano autobus rosso copre la visuale, e chissà che ci fa un 

autobus rosso mal parcheggiato in questa via tutto sommato stretta e poco adatta agli 

autobus. Col senno di poi, con il benedetto e potentissimo senno di poi, scoprirò che 

quell’autobus ha il suo ruolo, mezzo televisivo e mezzo radiofonico anziché mezzo pubblico, 

e che si anima la mattina presto, si riempie di persone che ridono e cantano, e allora che 

sia benedetto pure lui, se sta lì per divertire la gente. 

Quando arrivo in Sala A, c’è già parecchia gente diligentemente seduta. È una sala che 

prevede la presenza di un pubblico, ma un pubblico da trasmissione radiofonica: i posti a 

sedere, situati come da greca tradizione a gradoni sfalsati, permettono la vista di quello 

che è allo stesso tempo un palco e uno studio, un luogo che può ospitare ospiti, illuminarli, 

ma soprattutto catturarne le voci e i suoni. Non è grandissima – perché mai dovrebbe essere 

grandissima una sala d’ascolto per il pubblico, dentro una radio? – ma in fondo tutt’altro 

che piccola, specie dopo essere entrati, aver salito le scale, indovinato porte di uffici, 

probabili studi di registrazione, ma tutto come fosse non un posto speciale – come invece 

certo è – ma un posto di ordinario lavoro, con gente che fa quello che vuole e deve fare, ogni 

giorno, e macchinette per il caffè nei corridoi. Un posto familiare, verrebbe da dire, e meno 

male che è così, avvolto in quotidianità operosa e privo di effetti speciali fantascientifici. 

Così la Sala A finisce per stupire lo stesso, senza intenzione, perché è uno spazio imprevisto, 

che arriva un po’ all’improvviso, molto più grande di un ufficio, con vetri che evidentemente 

dividono palco e regia, e microfoni, e pubblico. 

Già, il pubblico. A poche sedie da me c’è un’altra delle poche persone di Roma che possono 

riconoscermi, e lo fa: è Giovanni Spataro, mio virtuale fratello di sangue, e senza ragione 

alcuna che possa giustificare l’appellativo, a parte il fatto che ce lo riconosciamo entrambi, 

e ce lo scriviamo nelle mail. A lui tocca leggere ogni mese quel che noi di RM scriviamo 

sulla rubrichetta che inspiegabilmente Le Scienze ci lascia imbrattare da anni, e forse da 

anni sopporta con indulgenza e pazienza i nostri tentativi di giocare con matematica e 

parole. Quasi a replicare quel che è accaduto al mattino, anche lui mi presenta una giovane 
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donna, che sorride e saluta, ma purtroppo dice solo poche parole: è un’afasia che 

rimpiangerò, perché si tratta di Silvia Bencivelli, la voce più radiofonica del mondo, e forse 

non solo radiofonica, perché non sono in grado di fare confronti, con quel “ciao” che forse mi 

ha detto e quello che, in giorni fortunati, mi capita di sentire. Per qualche tempo l’ho sentita 

condurre Pagina 3, alle nove del mattino, ed era un’occasione perfetta per tardare al lavoro. 

E di sicuro non sarebbe contenta di sapere che mi bastava la voce, e che quel che raccontava 

era un di più: ai giornalisti seri questo non basta mai, è anzi probabile che si arrabbino. 

E forse si arrabbierebbe pure Roberta Fulci, se le dicessi che l’ho riconosciuta soprattutto 

perché ha gli occhi che brillano. Anche lei è una delle poche che potrebbero riconoscermi, e 

infatti lo fa, da lontano, agita una mano in segno di saluto, ma lei ha da fare, si sta 

muovendo sul palco, non è tra il pubblico ma tra chi lavora: è a lei che con una mail ho 

confermato la mia presenza a Roma così, quasi paradossalmente, dall’unica persona che 

poteva prevedere la mia presenza qui, ricevo solo un saluto lontano, e con esso il diritto di 

farmi dimenticare. Ma ciò non toglie che anche Roberta, come Silvia, si arrabbierebbero di 

sicuro, entrambe si arrabbierebbero se sapessero che questo impostore pensionato sta 

adesso battendo sui tasti brutali elogi di fisicità come occhi e voce, quando loro lavorano da 

sempre, con impegno e passione, nella comunicazione della scienza, e del loro lavoro 

soltanto vorrebbero sentir parlare qui. Qui, appunto: e forse si arrabbierebbero persino di 

più proprio perché lo faccio qui, parlando di quel che era ed è questa giornata. Perché uno 

dei sottotitoli dell’evento è proprio “Dalla parte delle ragazze”, e che sia una festa al 

femminile lo si capiva già dal mattino, e perché qui adesso siamo dentro la radio, e perché 

in questo venerdì pomeriggio si mischiano due trasmissioni cruciali, con Radio3 Scienza 

che viene accolta da Fahrenheit, e certo la data è stata davvero scelta per un ventennale, 

ma ancora più esplicitamente, come dice il vero titolo di tutto, per parlare di “Rossella e la 

Scienza”. Perché, comunque la si voglia chiamare, qualunque cosa oggi si voglia comunicare 

e trasmettere, c’è ben poco da fare: questo di oggi è soprattutto un saluto a Rossella 

Panarese.  

Mi rendo conto solo adesso che, con 

ogni probabilità, quasi tutte le 

persone che ho citato fino ad ora 

avevano in tasca la tessera 

dell’Ordine dei Giornalisti, o 

potrebbero averla se solo volessero. 

E mi rendo anche conto che, senza 

dubbio, questa non è altro che 

l’ennesima scoperta dell’acqua 

calda: ho trascorso la giornata nei 

palazzi Rai, e la Rai non può non 

essere piena di giornalisti. In 

particolare, si celebra la 

comunicazione, e i giornalisti sono 

comunicatori per definizione. È 

come se avessi appena capito che 

nella scienza sono indispensabili gli 

scienziati, mentre nella 

comunicazione della scienza gli 

elementi più importanti sono i sono comunicatori. Bella scoperta. Rossella lo aveva capito 

già quarant’anni fa, e non era stata neppure la prima a capirlo. Però lo aveva capito 

benissimo, e ha passato la vita a spiegarlo agli altri, ascoltatori e colleghi. Giornalista 

scientifico, si diceva una volta; poi divulgatore, poi comunicatore. Terminologia a parte, 

l’essenza è la stessa, o dovrebbe esserlo. Se questo fosse un mondo perfetto, fare il 

giornalista scientifico dovrebbe essere un lavoro facile: la scienza ha il mandato esistenziale 

di dire la verità, tanto che buona parte dei suoi sforzi è indirizzata proprio al capire fino a 

che grado di affidabilità, di verità, una conoscenza scientifica può arrivare. Il giornalista 

ha lo stesso mandato, quello di dover dire la verità, e allora dovrebbe essere facile dire la 

 

4 Rossella Panarese 
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verità quando si ha per argomento la verità stessa. Ma questo non è un mondo perfetto, 

non ci va neppure vicino, alla perfezione: e trovare un buon giornalista scientifico è cosa 

complicata e difficile. Lo era Pietro Greco, lo era Rossella Panarese. Ma a differenza di 

Pietro, con cui ho parlato solo per telefono, Rossella posso dire di averla davvero conosciuta. 

Era il settembre del 2015, e a Siena si teneva il XX Congresso dell’UMI, l’Unione 

Matematica Italiana. Facevo l’impostore anche lì, ma con due grosse differenze rispetto ad 

oggi, qui a Roma: la prima è che ero un impostore ufficializzato, perché avevo un vero e 

proprio pass, e persino l’obbligo di palesarmi in una specie di tavola rotonda; la seconda è 

che non ero da solo, perché c’era anche Rudy, e quindi eravamo due Rudi Mathematici su 

tre, e due impostori possono difendersi assai meglio d’uno solo, nascondendosi uno dietro 

le spalle dell’altro. Eravamo lì, come succedeva già spesso, per colpa del solito Roberto 

Natalini, che nella sua ricerca disperata di comunicatori della matematica al fine di 

rendere la matematica più accettabile al mondo dei non matematici, ci aveva invitati a 

raccontarci un po’ proprio lì, a Siena, e proprio in quell’occasione, quando Siena brulicava 

di matematici veri. 

Durante la tavola rotonda – mentre nella sala grande a fianco si parlava di matematica 

vera, tanto che in quella stessa sala un paio di giorni prima aveva parlato addirittura 

Alessio Figalli – noi poveri Rudi abbiamo millantato come al solito il millantabile, spiegato 

a chi c’era come e perché siamo riusciti a diventare noti quel tanto che bastava a farci 

arrivare lì, a un congresso senese, nonostante non fossimo altro che quello che eravamo. 

Poi siamo usciti, liberi da impegni, e Roberto ci ha accompagnato fuori, sotto il cielo di Siena 

che quel giorno era di un azzurro tanto intenso da sembrare quasi inquietante, e ha ripetuto 

il suo solito gesto: ci ha presentato una signora. Una sua compagna di liceo, ci ha detto: ed 

era lei, Rossella Panarese. Roberto ci ha presentati come “Rudi Mathematici”, e non so se 

Rossella perse il primo bisillabo, o se la sua professione l’indirizzò subito sul termine più 

pregnante, “matematici” (acca o meno che fosse), che però era anche il più falso (ma lei non 

poteva saperlo). “Ah, bene: fanno sempre comodo, i matematici”, commentò. E poi sorrise 

beffarda al compagno di scuola, ci guardò di sottecchi, quasi in precoce intimità, e cominciò 

a prendere in giro Roberto, ma non il Natalini matematico, il direttore dello IAC, il 

fondatore di Comics&Science e di MaddMaths, ma il Roberto diciottenne che si preparava 

all’esame di maturità, il compagno di classe. E io e Rudy ridacchiavamo con lei e con lui, 

sotto il cielo di Siena. 

Adesso, qui, in questa Sala A di via Asiago 10, in questo crossover tra Fahrenheit e Radio3 

Scienza, si celebrano i vent’anni della sua trasmissione, della sua creazione. Aveva già 

mandato in onda la scienza, tempo prima, con Palomar, altra trasmissione a cui era 

affezionatissima, ma Radio3 Scienza era proprio sua. Sua l’idea, sua la creazione, sua la 

famiglia di decine di comunicatori che si alternavano a quei microfoni, e che ancora lo 

fanno. Ogni giorno, da lunedì e venerdì, verso mezzogiorno, quando Radio3 Scienza finisce, 

il nome di Rossella viene ricordato e trasmesso in modulazione di frequenza verso tutta la 

nazione, ed è una cosa giusta, e bella.  

Era nata il 23 ottobre 1960, se ne è andata il 1° marzo 2021, neanche tre mesi dopo Pietro 

Greco. Tutta la comunità italiana dei comunicatori della scienza, per quanto dotati di 

mentalità scientifica, si sono lasciati sbigottire da quella spietata quasi-coincidenza: 

entrambi cruciali nella popolarizzazione del pensiero scientifico, entrambi ancora al lavoro, 

entrambi, per la miseria, troppo giovani per andarsene. È molto saggio il destino a non 

esistere, perché in quei giorni è stato maledetto da molte persone. 

Ma tant’è, e tanto vale continuare con le domande e con la capacità di stupirsi, penso una 

volta fuori da via Asiago, mentre mi dirigo nella vicina piazza Bainsizza, che ha il nome di 

undici battaglie e ricorda migliaia di caduti nella suprema scemenza della guerra, che 

ospita un giardino che sulla mappa ha la forma di una clessidra, e forse allora ricorda pure 

il tempo; e che nel giardino fa crescere un albero piantato per ricordare Rossella.  

Che l’albero cresca, allora: perché alla fine, che la si raggiunga la conoscenza o meno, vale 

comunque la pena continuare a cercare la meraviglia, e a raccontarla, se si riesce; anche 

solo appena appena, per sollecitare in altri la capacità di capire, di stupirsi, e di raccontare 
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a loro volta. Io torno giù verso il Tevere, che raccoglie ancora le acque del mio Cervino, 

anche se quel canale adesso è stato arginato, coperto, e sopra sono cresciuti palazzi, un 

pezzo ingrandito della mia scuola elementare, perfino un giardino dove una volta ho visto 

uno scoiattolo. Non che sia meglio o peggio della mia “forma” brulicante di piante selvagge 

e di animaletti misteriosi, solo diversa: ragazzini nuovi non ricorderanno il suono della 

cascata, ma chissà quante altre mille esperienze, tutte legate a quello stesso pezzo di 

pianeta, che nel frattempo è cambiato, come cambia tutto. Saluto ponte Matteotti, mi lascio 

inghiottire da una metropolitana, pregusto già il volo di ritorno, senza bagaglio a mano e 

senza fretta. Quasi certamente non sarà bello come quello del mattino, con quell’alba 

strepitosa: ma chissà, se tutto va bene, forse riesco a vedere gli ultimi sprazzi del tramonto 

sul Tirreno. 
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2. Problemi 
 

2.1 Don’t Panic 

Da queste parti sta arrivando un’influenza... Al momento non ci ricordiamo il codice, ma a 

quanto pare non è abbastanza grave da meritarsi un nome tutto suo: ci si limita a chiamarla 

secondo la catalogazione standard H qualcosa N qualcos’altro, quindi non ci preoccupiamo 

particolarmente; da bravi pessimisti, però, meglio se ripassiamo come si fanno i conti; 

parlando d’altro, che altrimenti la gente si preoccupa. 

As you surely know, my dear Watson, ogni zombie ha un’unica possibilità di infettare altre 

persone; l’infezione è probabilistica, e il servizio di sorveglianza ci ha segnalato che uno 

zombie ha 1/3 di probabilità di infettare una persona, 1/3 di probabilità di infettarne due e 

1/3 di probabilità di non infettarne nessuna. Contrariamente a quanto si potrebbe credere 

dalla loro faccia, gli zombie sono ragionevolmente intelligenti e non cercano mai di 

infettarsi tra di loro; non solo ma, essendoci un periodo di incubazione, non possono 

presentarsi in un qualche luogo affollato e iniziare un’esplosione esponenziale di infezione. 

Infine, al momento non abbiamo casi, ma sappiamo per certo che c’è uno zombie in giro. 

A questo punto, ci poniamo un po’ di domande: tanto per cominciare, qual è la probabilità 

che l’infezione si auto-estingua dopo che al più due umani2 sono stati infettati? E, in 

seconda istanza, quali sono le probabilità che l’epidemia svanisca da sola? 

Beh, Rudy comunque l’antinfluenzale l’ha fatto, ed è in attesa del richiamo. E il primo che 

gli dice che è “fragile” viene picchiato. 

2.2 L’Eloniobirinto 

Non fidatevi troppo del terzo paragrafo (questo incluso). 

Rudy non ha una grande opinione di Elon Musk; secondo quest’ultimo, il problema era 

irresolubile. 

Rudy non ha una grande opinione di sé stesso (comunque molto migliore di quella che ha 

di Elonio); a lui (Rudy) pare ci sia una parentela con un problema (o meglio, un Summer 

Contest) che, per la soluzione canonica, aveva richiesto un intero PM. 

Siete singolarmente (nel senso di “da solo, ciascuno di voi”) intrappolati in un tunnel 

sotterraneo perfettamente circolare unicursale (gli unicursali sono gli unici labirinti che 

Elonio sa risolvere. Ma finisce sempre tutta la gomma), con degli interruttori a intervalli 

regolari alle pareti che hanno due posizioni (su e giù). Inoltre, avete carta, matita (per far 

di conto) e pila a lunghissima durata. Non potete fare segni sul muro o abbandonare 

attrezzatura e/o capi di vestiario lungo il tunnel. Il tunnel non ha segni particolari e, 

camminando, non potete dedurre il raggio di curvatura. 

Potrete uscire solo se sapete dire il numero degli interruttori. 

Se riuscite a uscire, ci vediamo l’anno prossimo (con la soluzione). 

 

3. Bungee Jumpers 
Dimostrate che esistono due costanti positive A e B tali che, se 𝜋(N) è il numero dei primi 

minori di N, allora è: 

 

La soluzione, a “Pagina 46” 

 
2 ...adesso non cominciate a piagnucolare che siamo dei biechi specisti che non si curano dei diritti dei non-morti. 

Alcuni dei nostri migliori amici sono zombie (almeno si direbbe, dalla vivacità che mostrano) e Rudy apprezza 

particolarmente le “cervella” del fritto misto. E questa è la stagione giusta. 
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4. Era Una Notte Buia e Tempestosa 
I lettori più affezionati lo avranno notato: questa è la sola rubrica della Prestigiosa Rivista 

Italiana di Matematica Ricreativa che viene tradizionalmente presentata con qualche frase 

introduttiva, quasi di convenienza. Non è troppo difficile comprenderne la ragione: tutte le 

altre rubriche sono diligenti e ordinate, questa invece no. Esistono le rubriche – 

chiamiamole così, sempre per convenienza – che non saltano nemmeno un numero, come i 

PM, i Compleanni, le Soluzioni &Note, i singhiozzanti Quick&Dirty, che danno i problemi 

nei numeri dispari e le soluzioni nei numeri pari, i BJ con le relative Pagine 46. Ci sono 

sempre, e se qualche volta capita che vengono registrati come “assenti ingiustificati”, è 

perché è successo qualcosa che ha disastrato i tempi di lavoro. Poi ci sono gli Zugzwang!, 

più rari ma ugualmente regolari, che si presentano soltanto nei numeri della rivista che 

sono multipli di 4, un po’ come le Olimpiadi. 

Questa rubrichetta, invece, la regolarità non sa proprio cosa sia: se non abbiamo sbagliato 

i conti, questa è la quarantatreesima volta che si presenta sulle pagine di RM, con un 

andamento che definire schizofrenico è dir poco. C’è stato un momento in cui sembrava 

essere quasi diventata normale, uscendo per nove volte di fila da RM143 a RM151, ma è 

stato certo un caso, ancora ci chiediamo come sia stato possibile. Per contro, ci sono stati 

quasi due anni di assoluto silenzio tra RM247 e RM269, e un sacco di altre pause lunghe 

16, 12, 11, 10 mesi, nell’ormai venticinquennale storia di Rudi Mathematici. 

Quindi, ci limitiamo a osservare solo un paio di cose: uno, questa comparsa per tre volte di 

fila (RM309, RM310 e il presente RM311), ha già tutti il diritto di chiamarsi “eccezionale”; 

due, non abbiamo intenzione di continuare ad ammorbarvi anche questo mese nello 

spiegarvi come funziona. Se siete davvero ignari e curiosi, sapete ormai bene dove trovare 

le necessarie informazioni.  

 

4.1 I Giochi Combinatori  

“Esiste una categoria 

particolarmente antipatica 

di umani: sono quelli che, 

appena avete spiegato loro 

un nuovo gioco, cominciano 

subito a giocare bene e 

inanellano una vittoria 

dopo l’altra.” 

 

A tutti i matematici piace giocare.  

Come tutte le affermazioni generali e assolute, anche questa potrebbe essere demolita da 

qualche specifico controesempio, ma non ce ne viene in mente nessuno, nonostante una 

certa frequentazione con diversi soggetti dell’insieme “matematici”. Prendiamola allora 

momentaneamente per buona, anche perché stiamo solo scribacchiando una recensione, e 

non sancendo una Legge Fondamentale dell’Universo.  

Il lato meno divertente è che bisogna però riconoscere che non ci sono moltissimi “grandi 

matematici” famosi che abbiano lasciato grandi tracce nella storia di quella disciplina 

minore che è la Matematica Ricreativa: insomma, da una parte abbiamo Archimede, 

Newton, Gauss, Eulero, Riemann, Hilbert eccetera eccetera, dall’altra abbiamo Leon 

Battista Alberti, Édouard Lucas, Sam Loyd, Singmaster, Smullyan, Gardner eccetera 

eccetera; anche se non c’è certo cesura rigorosa tra i due sottoinsiemi (anzi), è pur vero che 

non sembra i “grandi” della matematica ricreativa siano anche i “grandi” della matematica 

tout court. Con una sola, enorme eccezione. 

L’eccezione si chiama John Horton Conway. Di Conway però non parleremo troppo a lungo, 

un po’ perché potrebbe essere già stranoto a chi legge, un po’ perché coloro che non avessero 

la ventura di ricordarlo possono facilmente recuperare saltando nella pagina Archivio del 
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sito di RM, aprire il numero 

RM118 di dicembre 2008 e 

leggersi il “compleanno” relativo, 

quello intitolato “Per Gioco”3. Ci 

limiteremo a ricordare il libro 

fondamentale che ha scritto 

insieme a Elwyn Berlekamp e 

Richard Guy, “Winning ways (for 

your mathematical plays)”, che è 

il testo sacro dei giochi 

matematici, soprattutto quelli di 

natura combinatoria. Quel libro 

è un capolavoro, ma ha un paio di 

sostanziali difetti: anche se non 

si può chiamare “difetto” il fatto 

che esista solo in lingua inglese 

(o, se difetto è, non è certo colpa 

del libro stesso), resta 1) la 

questione del prezzo quasi 

inavvicinabile4; e 2) quella che, 

per quanto il termine “giochi” 

lasci pensare a un rilassante e 

facile modo di passare il tempo, 

non si tratta di un libro da 

prendere alla leggera. Parla di 

giochi, sì, ma ne parla in modo 

serio, serissimo, e insomma non è 

un libro facile. 

Non è tanto facile neppure 

spiegare perché in questa 

recensione stiamo parlando di un 

libro di Conway quando il libro 

oggetto della recensione è un 

altro: come è facile dedurre osservando la figura qui a fianco, in effetti stiamo parlando (o 

quantomeno dovremmo star parlando) de “I giochi combinatori”, firmato dai Rudi 

Mathematici, 35° volume della collana “Matematica” edita da Gazzetta dello Sport e 

Corriere della Sera, curata da Maurizio Codogno. Della collana abbiamo già avuto modo di 

parlare almeno un paio di volte, in questa stessa rubrica: assai recentemente l’abbiamo 

chiamata in causa per parlare del volume numero 31, “La Matematica dei Calendari”, degli 

stessi autori di questo, peraltro.  

Era solo il mese scorso. e spiegavamo come quel libretto fosse riuscito a coronare un vecchio 

sogno, quello di far “raggiungere la carta” a un nostro lavoro precedente, che era rimasto 

solo in forma elettronica. Questo “I Giochi Combinatori” ha alle spalle una storia perfino 

più strana del suo confratello di collana. Nel Novembre 2008, giusto sedici anni fa, vedeva 

la luce il secondo libro di RM, che però era anche il primo libro “consapevole”, visto che il 

suo predecessore era stato scritto all’insaputa dei suoi autori. Era anche il libro che per 

primo mostrava tutti e tre i nomi degli autori in copertina, e soprattutto quello che era 

stato, appunto, frutto di un lavoro trino e consapevole (oltre che ragionevolmente faticoso). 

Edito dalla piccola ma coraggiosa e benemerita casa editrice CS_libri, arricchito da una 

 
3 http://www.rudimathematici.com/archivio/119.pdf#page=3 

4 Nel più noto tra i siti di vendita di libri online, al momento si trova l’edizione in quattro volumi (la prima edizione 

era suddivisa in due tomi) al prezzo di una settantina abbondante di euro ognuno, se vi sta bene averli con 

copertina flessibile. Se vi accontentate della versione in ebook risparmiate circa un terzo del prezzo; se invece vi 

incaponite a pretendere la copertina rigida, dovete moltiplicare ogni prezzo per tre. 
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lusinghiera prefazione di Michele Emmer, il libro si intitola “Rudi Ludi5” ed era (anzi, “è”; 

i libri non muoiono mai) un romanzo, o perlomeno ha la forma narrativa di un romanzo: 

parla di un viaggio dall’Italia alla Svizzera, e coglie l’occasione per parlare delle teorie dei 

giochi (da cui quel “ludi” nel titolo).  

Rudi Ludi è un ibrido in molti 

sensi: e un po’ romanzo e un po’ 

saggio, un incrocio tra fiction e 

non-fiction, un mix tra giochi 

matematici e racconti delle vite 

dei matematici. Soprattutto, però 

– ed è per questa ragione che poco 

sopra abbiamo parlato di “teorie” 

dei giochi, al plurale – si 

avventura sia nella Teoria dei 

Giochi propriamente detta (per 

intenderci, quella frequentata da 

Von Neumann, Morgenstern e 

Nash, tra gli altri) sia nella teoria 

dei giochi più giocabili, insomma 

quelli che possono aiutare a 

passare la serata tra amici 

attorno a un tavolo, e non solo 

stabilire se convenga o meno 

scatenare un attacco nucleare 

con missili ICBM all’Unione 

Sovietica. 

Andato esaurito in breve tempo 

(anche perché la tiratura era 

abbastanza limitata), quel libro è 

stato poi riedito da Hachette con 

il titolo “In Teoria, è un Gioco!” e 

messo in vendita tramite le 

edicole. Insomma, ha avuto la sua 

dignitosa vita editoriale, 

perlomeno per gli standard di 

“vita editoriale” a cui siamo 

abituati noi di RM. Poi – ma 

anche questo lo sapete già – la collana “Matematica” di Gazzetta e Corriere si mostrata 

pronta a pubblicare cose di matematica quantomai varie e diverse, e la Teoria dei Giochi 

non poteva certo mancare. Si profilava però un guaio, anzi più d’uno: c’era innanzitutto una 

questione di dimensioni: Rudi Ludi supera il mezzo milione di caratteri, e i libri della 

collana sono vincolati a una paginazione assi più ridotta. Oltre a questo ostacolo già di per 

sé insormontabile, l’impossibilità di una ristampa integrale giaceva anche nella struttura 

stessa del libro (i volumetti della collana rifuggono dall’idea di romanzare la matematica) 

e più ancora nel fatto che la Teoria dei Giochi propriamente detta era stata già stata 

argomentata nel settimo volume della collana, e scritto nientemeno che da curatore stesso 

di tutta la collana, il solito Codogno. Insomma, il massimo che si poteva fare era recuperare 

la parte di quella che potremmo chiamare “Teoria dei Giochi alla Conway”, ed è proprio 

così che nacque l’idea fondativa di questo “I Giochi Combinatori”. Tutto semplice e chiaro, 

no? Oddio, forse non proprio del tutto semplice, ce ne rendiamo conto; ma la successione 

degli eventi aveva una sua certa logica. Riassumendola il più sinteticamente possibile, si 

riduceva al paradigma “prendiamo la parte dei giochi combinatori di Rudi Ludi, e con 

quell’estratto facciamo un libretto per la collana di .mau.”. Solo che, come nelle migliori 

 
5 http://www.rudimathematici.com/archivio/119.pdf#page=14 
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sceneggiature di gialli, un piano che si rispetti non è un piano divertente, se non viene 

stravolto da capo a piedi. 

Il punto è che tutto ciò che noi Rudi 

Mathematici facciamo è formalmente – oltre 

che affettivamente – un prodotto indivisibile 

di tutti e tre i loschi figuri, ma dal punto di 

vista meramente oggettivo c’è, 

inevitabilmente, una sensibile 

parcellizzazione e suddivisione del lavoro. Se 

Rudi Ludi ha richiesto davvero una mole di 

lavoro che suddividere equamente “un terzo 

a testa” è una stima realistica fino al 

quattordicesimo decimale, resta il fatto che 

l’argomento che poi è stato tramandato in “I Giochi Combinatori” non ha la stessa 

ripartizione, tutt’altro. Supponiamo che chi conosce almeno un po’ le caratteristiche dei tre 

redattori abbia già capito chi ha contribuito di più (molto di più) degli altri due: noi, fedeli 

alla formalità che tutto quanto firmato da RM è un prodotto di RM e basta, non riveleremo 

comunque chi è, in ultima analisi, il solo e vero autore di questo libretto. Daremo solo un 

paio di vaghi indizi, per i curiosi incurabili: gli piace la birra, fuma la pipa e tormenta gli 

altri due sottoponendoli a raffiche di problemi. 

Se avete capito di chi stiamo parlando, avrete anche immaginato come poi sia finita: ha 

cominciato la selezione delle cose da salvare di Rudi Ludi, poi ha detto che forse era meglio 

cambiare qualche termine, poi che forse sarebbe stato meglio modificare la struttura 

originale, e in quattro e quattr’otto ha scritto una cosa che con Rudi Ludi non ha quasi più 

niente a che fare. I suoi due compagni di merende hanno un rapporto ambivalente con i 

giochi combinatori, e hanno provato a seguirlo un po’, poi hanno timidamente deciso che il 

libretto poteva crescere vispo e sano anche solo con sue le cure parentali. È finita con un 

prodotto che riuscirà a spiegarvi perché i giocatori standard si chiamino sempre Alice e 

Bob, e quale dei due giochi immancabilmente per primo: perché certe volte i due cambino 

nome e assumano le oscure identità di Sinistra e Destra; li vedrete affrontarsi e scannarsi 

– ma entrambi armati di rigorosa logica matematica – su campi di battaglia che si 

chiamano Domineering, Toppling Dominoes, Nim, e dozzine di altri. Come sempre nei 

volumi di questa collana, troverete anche storie scritte da autori diversi, come lo stesso 

curatore che, tanto per fare il bastian contrario, ha deciso di fare la sua parte di “giochi 

matematici” parlando dei giochi “alla rovescia”, e a completare l’originalità giocosa di tutto 

il libro, Sara Zucchini ha tirato fuori, per i suoi “maestri della matematica”, quel burlone 

di Bourbaki. 

Ma tutto il resto è roba sua, del Capo. Ogni capitolo tratta elementi dei giochi, quegli 

elementi che spesso si trascurano: le classi, le somme, i valori, le astrazioni dei giochi; o la 

loro parzialità o imparzialità – perfino gli scacchi non sono imparziali, lo sapete, no? – e 

così via. Il curatore, che di matematica ne sa molta più di noi, ha detto che dopo aver letto 

questo libro si può provare a leggere Winning Ways di Conway. Rudy non lo dice 

esplicitamente, ma immaginiamo che abbia incorniciato e appeso la frase in salotto. 
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5. Soluzioni e Note 
Dicembre! 

Sempre più in ritardo, sempre più in affanno, un altro anno è passato e siamo pronti a 

mandare auguri in mille forme, inclusa la classica strenna dei Rudi, che vi farà compagnia 

per tutti i 365 giorni del 2025. Quindi perdonateci, se ci perdiamo qualcosa ogni tanto, e 

continuate a scriverci e a mandare soluzioni. 

 

5.1 [309] 

5.1.1 “Pensa un coso, senza dirmelo...” 

Incredibilmente sono ancora arrivate soluzioni dopo che avevamo chiuso il pezzo, quindi 

pubblichiamo qui ancora qualcosa per il mese passato. Il primo problema di ottobre era 

questo: 

Alice e Doc pensano un polinomio p(x): in una variabile, a coefficienti interi e positivi 

e di grado n; né n né il polinomio vengono comunicati a Rudy. Rudy chiede il valore 

del polinomio per un certo numero a e i due gli comunicano il risultato; a questo punto, 

il Nostro chiede il valore del polinomio per un certo numero b e anche in questo caso 

gli viene comunicato il risultato. Rudy enuncia il polinomio, come fa? 

Il mese scorso abbiamo pubblicato le soluzioni di Marco, Valter, Galluto, Luigi e BR1. 

Ci ha poi scritto Alberto R., il grande fustigatore, poco prima della pubblicazione di RM, e 

ci dispiaceva non pubblicare la sua prosa: 

“… e per ora ci ha sempre indovinato…” Se ci accontentiamo di indovinare non 

sempre ma quasi sempre basta chiedere il valore del polinomio una sola volta. Infatti 

se ti chiedo di scrivere, a tua scelta, un polinomio a coefficienti interi e positivi, senza 

spiegarti il motivo della mia strana richiesta, è poco probabile che tu abbia la 

pazienza di scrivere, senza scopo, coefficienti di molte cifre. Probabilmente mi 

risponderai sbrigativamente con qualcosa di simile a 

P(x) = 4x3 + 12x2 +7x + 1 

Se ora ti chiedo di calcolare P(1000) tu mi risponderai con 

P(1000) = 4012007001 

Dove i 4 coefficienti del polinomio spiccano come papaveri in un campo di grano. 

Poetico, perfino. Vediamo l’altro problema. 

 

5.1.2 L’asta di Doc 

Il secondo problema di ottobre andava più o meno in questa direzione: 

Un volume è valutato tra i 500 e i 1000 centesimi. Mancano gli offerenti all’asta, e dei 

procuratori ci offrono degli astanti, al prezzo di 10 centesimi per ogni offerente. L’asta 

ha le seguenti regole: vince chi fa l’offerta più alta, ma chi vince paga la cifra indicata 

dall’offerta immediatamente inferiore. Sappiamo che le offerte saranno distribuite 

uniformemente in modo casuale nell’intervallo [500, 1000]. Quanti astanti 

richiediamo per massimizzare il guadagno? E se si prendesse l’offerta massima, 

quanti dovrebbe richiederne? 

Il mese scorso abbiamo pubblicato i contributi di Valter, Galluto e Luigi. Qui la versione 

di Alberto R.: 

N numeri scelti a caso con distribuzione di prob uniforme nell’intervallo 500 ⁓1000 

lo dividono in N+1 sottointervalli mediamente della stessa ampiezza 

A = (1000 – 500) / (N+1) 

quindi la seconda offerta più alta vale 

500 + A(N – 1) 



 Rudi Mathematici 

 Numero 311 – Dicembre 2024 

 

 

19 

ed è questo l’incasso lordo di Doc, cui va detratta la spesa di 10N che egli sopporta 

per procurarsi i partecipanti all’asta. 

In definitiva il guadagno di Doc è  

500[1+(N–1)/(N+1)] – 10N 

Che assume il valore massimo (810) per N = 9.  

No, non è uguale alle altre soluzioni. Ma lo sapete benissimo che cosa ne pensa questa 

redattrice quando si comincia ad usare il termine probabilità. Chiudiamo qui e passiamo 

alle soluzioni dei problemi di novembre. 

 

5.2 [310] 

5.2.1 Al Bar dei Mancini 

Tra i miei problemi preferiti ci sono senz’altro quelli logistici. Questo a me è sembrato 

proprio divertente: 

Rudy e Doc si sono dati appuntamento al Bar dei Mancini. Uscendo di casa, Doc 

guarda l’orologio, quindi con passo costante si reca all’appuntamento. Esattamente 

un’ora dopo il proprio arrivo Doc torna a casa, ma alzandosi guarda l’orologio del 

Bar, che segna esattamente la stessa ora di quando è partito da casa. Il ritorno a casa 

di Doc si svolge ad una velocità che è la metà di quella dell’andata; giunto a casa, 

verifica sul proprio orologio che l’intera operazione di andata, stazionamento e ritorno 

ha impegnato due ore e un quarto del suo tempo. Sapendo che l’orologio del Bar si 

muove in senso antiorario, e va guardato nello specchio, a che ora è uscito di casa 

Doc? 

La prima soluzione è quella di Valter: 

La prima parte del problema si risolve tramite l’equazione: 

x + 60 + 2x = 135 

(“x” sono i minuti impiegati da Doc nel tragitto di andata). 

Spiego: 

- 135 sono, in minuti, le 2°15’impiegate complessivamente (quanto ci mette Doc tra 

andata stazionamento e ritorno) 

- 60 sono i minuti di stazionamento di Doc presso Rudy 

- 2x perché la velocità al ritorno è metà di quella abituale. 

Risolvendo si ha che il tragitto di andata è di 25 minuti (e il tempo tra andata e 

stazionamento è di 25+60=85 minuti). 

Per la seconda parte del problema utilizzo un’equazione che: 

- calcolo l’orario di partenza in minuti dalla mezzanotte 

- nell’equazione “x” sono le ore e “y” i minuti alla partenza 

- primo membro dell’equazione: 

-- alle ore sommo i sessantesimi di un’ora dati dai minuti (la lancetta delle ore si 

sposta al passare dei minuti) 

-- e sommo gli 85 minuti per arrivare all’ora di partenza (Doc parte da Rudy, per 

tornare a casa, dopo 60 minuti) 

- secondo membro dell’equazione: 

-- lo stesso calcolo ora di ritorno, ma sull’orologio di Rudy 

-- nell’orologio per mancini le lancette sono simmetriche (sull’asse 6°/12° quelle delle 

ore e minuti si invertono). 

Aggiungo i vincoli: 

- le ore tra 0 e 12 

- i minuti tra 0 e 60 
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- l’ora deve esse un intero. 

Potrei ignorare ore 12 e 60 minuti perché corrispondono a 0. Ecco l’equazione con i 

suoi vincoli: 

 

Per risolvere l’equazione con Mathematica, l’input da usare è: 

60(x+(y/60))+85=60(12-x-1+(60-y)/60),0<=z<=24,0<=y<=60,x=floor(z) 

Semplifico l’equazione: 

 

Isolo la y: 

 

Gestisco i vincoli: 
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Unica soluzione valida: x=5, y=17.5, quindi, partenza: 5° 17′ 30″ (più le due ore e un 

quarto, Doc ritorna a casa alle: 6° 42′ 30″). 

Per la seconda soluzione valida si deve tenere conto delle ore 12 (la lancetta delle ore 

supera le ore 12 durante il tragitto di Doc). 

L’equazione, con Mathematica, è simile alla precedente con una modifica: 

60(x+(y/60))+85-720=60(12-x-1+(60-y)/60),0<=z<=24,0<=y<=60,x=floor(z) 

(all’orario di arrivo di Doc espresso in minuti, se ne tolgono 720’=12°). 

Che ha soluzione x=11 y=17.5, partenza 11° 17′ 30″ e arrivo 12° 42′ 30″. 

Ho realizzato due filmati, usando GeoGebra, degli orologi di Doc e Rudy (fornisco 

anche i due file formato GeoGebra oltre alle loro animazioni): 

https://drive.google.com/drive/folders/12OsrJVdwHxBwDp5iBClboi_TWO7S-

HWY?usp=sharing 

Questa volta il programma è da scaricare, potete farlo anche voi. La prossima soluzione è 

di Luigi: 

Indichiamo con 𝑥 il tempo impiegato da Doc per andare da casa al bar. 

Dai dati del problema possiamo ricavare l’equazione 𝑥 + 1ℎ + 2𝑥 = 2ℎ 15𝑚𝑖𝑛 → 𝑥 =
25 𝑚𝑖𝑛. 

Sappiamo quindi che tra la partenza da casa e la partenza dal bar è trascorsa 

1ℎ 25 𝑚𝑖𝑛. Sappiamo inoltre cha partenza da casa e partenza dal bar sono due orari 

simmetrici. Per essere simmetrici gli orari devono essere a cavallo o delle 12h o delle 

6h.  

Quindi dividendo in due il tempo trascorso 
(1ℎ 25 min)

2
= 42min 30 𝑠𝑒𝑐. 

Avremo che Doc è uscito di casa o alle 5ℎ 17min 30 𝑠𝑒𝑐 francamente improbabile o 

alle 11ℎ 17min 30 𝑠𝑒𝑐 orario più verosimile a detta di chi lo conosce. 

Risultato che coincide con quello di Valter e non ci lascia altro da fare che passare al 

problema successivo. 

5.2.2 Non ditelo ad Alice 

Come chiaramente si capisce dal titolo, il Capo ama sfidare Alice, che edita tutti i numeri 

di RM (non solo le S&N), quindi è quella a cui il messaggio è diretto. Se solo sapeste quello 

che mi tocca leggere… Ma restiamo in tema, e vediamo il testo del problema: 

Quali valori reali di x soddisfano la seguente equazione: 

 

dove ⌊𝑥⌋ significa “approssimate all’intero immediatamente inferiore o uguale”, ⌈𝑥⌉ 
significa “approssimate all’intero immediatamente superiore o uguale” e {𝑥} significa 

“se la parte decimale è minore di 0.5 approssimate all’intero inferiore, se maggiore o 

uguale all’intero superiore”. 

https://drive.google.com/drive/folders/12OsrJVdwHxBwDp5iBClboi_TWO7S-HWY?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/12OsrJVdwHxBwDp5iBClboi_TWO7S-HWY?usp=sharing
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Il Capo si chiedeva come risolvere questo tipo di problemi, vediamo che cosa ne hanno fatto 

i nostri soliti sospetti, cominciando, perché no, con Valter: 

La somma ⎣x⎦+{2x}+⎡3x⎤ vale 0 per x=0 e inizia a valere 6 da x=1. 

La soluzione della nostra equazione, quindi, si trova fra: 0< x <1. 

In tale range ⎣x⎦ è sempre uguale a 0; quindi, lo posso ignorare. 

L’equazione del problema si può così semplifica in: {2x}+⎡3x⎤ = 5. 

La somma di {2x}+⎡3x⎤ = 5 per 0<x<1 può essere espressa solo come: 

- 0+5 con {2x}=0 e ⎡3x⎤=5 

- 1+4 con {2x}=1 e ⎡3x⎤=4 

- 2+3 con {2x}=2 e ⎡3x⎤=3 

(in quanto {2x} è, in ogni caso, inferiore oppure uguale a: ⎡3x⎤). 

Verifico le tre possibilità: 

- {2x} = 0 con 0< x <1/4 (in tale range ⎡3x⎤ = 1) 

- {2x} = 1 con ¼ ≤ x < ¾ (in tale range ⎡3x⎤ = 1 sino a 1/3, poi 2 sino a 2/3 e infine 3) 

- {2x} = 2 con 3/4 ≤ x < 1 

  (in tale range ⎡3x⎤ = 3). 

Nel terzo caso si ha l’accoppiamento valori {2x} e ⎡3x⎤ previsto. 

Quindi x=[3/4, 1) è il range di valori che soddisfano l’equazione. 

Bene, si direbbe che la faccenda sia solo complicata dal punto di vista grafico. Alberto R., 

nel suo pragmatismo, ha risolto il problema grafico insieme al quesito stesso in modo 

brillante: 

L’equazione F(x) = floor (x) + round (2x) + ceil (3x) = 5 è verificata per 0,75 ≤ x < 1 

come risulta dal fatto che la F(x) è non decrescente e, detto q un “quasizero”, risulta: 

F(0,75 – q) = 4 

F(0,75)  = 5 

F(1 – q) =5 

F(1) = 6 

E lo vedete chiaramente, il “quasizero” è una splendida versione di epsilon. Ma non ci 

possiamo ancora fermare, Luigi ha risolto in modo generale: 

Partiamo direttamente dalla generalizzazione con l’equazione: 

⌊𝑎𝑥⌋ + [𝑏𝑥] + ⌈𝑐𝑥⌉ = 𝑆   con a, b, c ed S interi positivi   (1) 

e cerchiamo l’intervallo di 𝑥 per cui è soddisfatta. 

Partiamo dall’equazione: 

𝑎𝑥 + 𝑏𝑥 + 𝑐𝑥 = 𝑆    (2) 

Otterremo un valore per 𝑥  che sostituiremo nell’equazione (1). 

Se l’equazione (1) sarà soddisfatta calcoleremo l’intervallo di 𝑥 per ogni elemento a 

sinistra dell’equazione che ne mantiene il valore. Il risultato finale sarà l’intersezione 

tra i tre intervalli trovati. 

Nel nostro caso specifico avremo: 

⌊1𝑥⌋ + [2𝑥] + ⌈3𝑥⌉ = 5   (1) 

1𝑥 + 2𝑥 + 3𝑥 = 5  (2) 

La soluzione della (2) sarà    𝑥 =
5

6
     

Lo sostituiamo nella (1) e avremo: 

⌊5/6⌋ + [5/3] + ⌈5/2⌉ = 5    → 0 + 2 + 3 = 5  → 5 = 5 

L’intervallo per il primo elemento sarà: 0 ≤  𝑥 < 1   

Per il secondo sarà: 1,5 ≤  2𝑥 < 2,5  →  0,75 ≤  𝑥 < 1,25   
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Per il terzo sarà: 2 ≤  3𝑥 < 3     →   2/3 ≤  𝑥 < 1   

Per cui la soluzione sarà: 0,75 ≤  𝑥 < 1   

Se, sostituendo il valore di 𝑥 trovato nell’equazione (2), l’equazione (1) non è 

soddisfatta, l’equazione non ammette soluzione reale.  

Provare ad esempio l’equazione: ⌊1𝑥⌋ + [2𝑥] + ⌈3𝑥⌉ = 7. 

Il Capo sarà molto soddisfatto. Alice – come al solito – un po’ meno, perché vince sempre 

lui. Prendiamo ancora un paio di righe per augurarvi delle feste meravigliose, buona fine e 

buon inizio e tanta matematica. Alla prossima! 

 

6. Quick & Dirty  
Anna6 ha tanti fratelli quante sorelle; ogni fratello di Anna ha il 50% in più di sorelle 

rispetto ai fratelli. Quanti figli ci sono, nella famiglia di Anna? 

 

7. Pagina 46 
Consideriamo l’espressione: 

(
2𝑛
𝑛
) −

(2𝑛)!

(𝑛!)2
 

Dal teorema binomiale, si ha: 

1 + (
2𝑛
1
) + (

2𝑛
2
) + ⋯+ (

2𝑛
𝑛
) + ⋯+ (

2𝑛
2𝑛 − 1

) + 1 = (1 + 1)2𝑛 = 22𝑛 

e quindi 

(
2𝑛
𝑛
) < 22𝑛. 

Inoltre, 

(
2𝑛
𝑛
) =

2𝑛 ⋅ (2𝑛 − 1) ⋅ (2𝑛 − 2)

1 ⋅ 2 ⋅ 3 ⋅ … ⋅ 𝑛
=
2𝑛

𝑛
⋅
2𝑛 − 1

𝑛 − 1
⋅
2𝑛 − 2

𝑛 − 2

𝑛 + 1

1
⩾ 2 ⋅ 2 ⋅ 2 ⋅ … ⋅ 2⏟        

𝑛𝑣𝑜𝑙𝑡𝑒

= 2𝑛 

e quindi 

2𝑛 ⩽ (
2𝑛
𝑛
) ⩽ 22𝑛. 

Consideriamo ora la scomposizione a fattori primi del termine medio qui sopra. In un 

generico fattoriale k!, il primo p compare alle potenze (le parentesi quadre indicano la parte 

intera del valore): 

[
𝑘

𝑝
] + [

𝑘

𝑝2
] + [

𝑘

𝑝3
] + ⋯ 

per comprendere questo, consideriamo che tra i k fattori di k!=1·2·3·...·k ve ne sono [k/p] 

che sono divisibili per p, [k/p2] divisibili per p2 (e che quindi devono essere contati due 

volte), eccetera. Quindi, solo i primi p1, p2, …, pr, dove pr≤2n≤pr+1 appaiono nella 

scomposizione in fattori primi di (
2𝑛
𝑛
) =

(2𝑛)!

(𝑛!)2
, e ogni p appare alla potenza: 

 

[
2𝑛

𝑝𝑖
] + [

2𝑛

𝑝𝑖
2] + ⋯+ [

2𝑛

𝑝
𝑖

𝑞𝑖
] − 2 {[

𝑛

𝑝𝑖
] + [

𝑛

𝑝𝑖
2] + ⋯+ [

2𝑛

𝑝
𝑖

𝑞𝑖
]} = ([

2𝑛

𝑝𝑖
] − 2 [

𝑛

𝑝𝑖
]) + ([

2𝑛

𝑝𝑖
2] − 2 [

𝑛

𝑝𝑖
2]) + ⋯

+([
2𝑛

𝑝
𝑖

𝑞𝑖
] − 2 [

𝑛

𝑝
𝑖

𝑞𝑖
])

 

Dove qi è il massimo intero per cui 𝑝𝑖
𝑞𝑖 ⩽ 2. 

 
6 Quelli veramente cattivi scrivono “Andrea”, che in qualche parte del mondo è femminile. No, noi ci stiamo 

preparando al Natale. 
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Ma dalla definizione di parte intera di un numero si ha che [a]–[a/2] vale 0 o 1, 

indipendentemente dal valore di a; quindi deve essere: 

([
2𝑛

𝑝𝑖
] − 2 [

𝑛

𝑝𝑖
]) + ([

2𝑛

𝑝𝑖
2] − 2 [

𝑛

𝑝𝑖
2]) + ⋯+ ([

2𝑛

𝑝𝑖
𝑞𝑖
] − 2 [

𝑛

𝑝𝑖
𝑞𝑖
]) ⩽ 1 + 1 + ⋯+ 1⏞        

𝑛 termini

= 𝑞𝑖 

Quindi, pi appare ad una potenza ≤ qi nello sviluppo in fattori primi di (
2𝑛
𝑛
), da cui: 

(
2𝑛
𝑛
) ⩽ 𝑝1

𝑞1𝑝2
𝑞2 …𝑝𝑠

𝑞𝑟 ⩽ (2𝑛)(2𝑛)… (2𝑛) = (2𝑛)𝑟 

dove r= 𝜋(2n), ossia è pari al numero dei primi che non eccedono 2n. Possiamo allora 

riscrivere l’ultima diseguaglianza nella forma: 

(
2𝑛
𝑛
) ⩽ (2𝑛)𝜋(2𝑛) 

D’altra parte, 

(
2𝑛
𝑛
) =

2𝑛(2𝑛 − 1)⋯ (𝑛 + 1)

1 ⋅ 2 ⋅ 3⋯𝑛
 

(se indichiamo i primi minori di n come p1, p2, …, ps) è divisibile per il prodotto di tutti i 

primi ps+1, ps+2, …, pr maggiori di n ma non eccedenti 2n. Quindi 

(
2𝑛
𝑛
) ⩾ 𝑝𝑠+1𝑝𝑠+2⋯𝑝𝑟 

Sostituendo ognuno di questi primi con il (strettamente minore) numero n, si ha che: 

(
2𝑛
𝑛
) > 𝑛 ⋅ 𝑛 ⋅ 𝑛⋯𝑛 = 𝑛𝑟−𝑠 

dove r= 𝜋(2n) e s= 𝜋(n). Quindi si ricava: 

2𝑛 ⩽ (2𝑛)𝜋(2𝑛) 

Prendendo il logaritmo (decimale) di entrambi i membri: 

𝜋(2𝑛)𝑙𝑜𝑔(2𝑛) = 𝑛𝑙𝑜𝑔2 

o: 

𝜋(2𝑛) ⩾
𝑙𝑜𝑔2

2

2𝑛

𝑙𝑜𝑔(2𝑛)
= 0.151… ⋅

2𝑛

𝑙𝑜𝑔(2𝑛)
 

Quindi, per N pari (N=2n), abbiamo ottenuto una delle diseguaglianze richieste; è possibile 

dedurre una diseguaglianza similare per N dispari e maggiore di 1 notando che 

2n/(2n+1)≥2/3. Da questa diseguaglianza segue: 

𝜋(2𝑛 + 1)𝑙𝑜𝑔(2𝑛 + 1) > 𝜋(2𝑛)𝑙𝑜𝑔(2𝑛) ⩾
𝑙𝑜𝑔2

2
(2𝑛) ⩾

2

3
⋅
𝑙𝑜𝑔2

2
(2𝑛 + 1) 

in modo tale che:  

𝜋(2𝑛 + 1) >
𝑙𝑜𝑔2

2

2𝑛 + 1

𝑙𝑜𝑔(2𝑛 + 1)
= 0.10034…

2𝑛 + 1

𝑙𝑜𝑔(2𝑛 + 1)
 

Quindi, per tutti gli N>1,  

𝜋(𝑁) > 0.1
𝑁

𝑙𝑜𝑔𝑁
 

Che è la prima delle due diseguaglianze. 

Per quanto riguarda la seconda, notiamo che per quanto visto sopra è: 

𝑛𝜋(2𝑛)−𝜋(𝑛) < 22
𝑛
 

Prendendo i logaritmi, otteniamo: 

[𝜋(2𝑛) − 𝜋(𝑛)]𝑙𝑜𝑔𝑛 < 2𝑛𝑙𝑜𝑔2 

e quindi 

𝜋(2𝑛) − 𝜋(𝑛) < 2𝑙𝑜𝑔2
𝑛

𝑙𝑜𝑔𝑛
= 0.60206…

𝑛

𝑙𝑜𝑔𝑛
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Supponiamo ora x sia un numero arbitrario maggiore di 1 (non necessariamente intero), e 

sia n=[x/2]. Allora [x] varrà 2n o 2n+1, e (visto che n/log n>1): 

𝜋(𝑥) − 𝜋 (
𝑥

2
) ⩽ 𝜋(2𝑛) − 𝜋(𝑛) + 1 < 2𝑙𝑜𝑔2

𝑛

𝑙𝑜𝑔𝑛
+ 1 < (2𝑙𝑜𝑔2 + 1)

𝑛

𝑙𝑜𝑔𝑛
= 1.60206…

𝑛

𝑙𝑜𝑔𝑛
 

Si dimostra facilmente che per n≥3 e n<x si ha che n/log n< x/log x; quindi, per [x/2]≥3 si 

ha: 

𝜋(𝑥) − 𝜋 (
𝑥

2
) < (2𝑙𝑜𝑔2 + 1)

𝑥

𝑙𝑜𝑔𝑥
 

Quest’ultima diseguaglianza vale anche per [x/2]<3 (e quindi per x<6). Per x<10 (e quindi 

per log x <1) sarà: 

𝜋(𝑥) − 𝜋 (
𝑥

2
) ⩽ 𝜋(𝑥) < 𝑥 <

𝑥

𝑙𝑜𝑔𝑥
< (2𝑙𝑜𝑔2 + 1)

𝑥

𝑙𝑜𝑔𝑥
 

che quindi sarà genericamente valida per x>1.  

Da questo si ottiene la diseguaglianza: 

𝜋(𝑥)𝑙𝑜𝑔𝑥 − 𝜋 (
𝑥

2
) 𝑙𝑜𝑔

𝑥

2
= [𝜋(𝑥) − 𝜋 (

𝑥

2
)] 𝑙𝑜𝑔𝑥 + 𝜋 (

𝑥

2
) (𝑙𝑜𝑔𝑥 − 𝑙𝑜𝑔

𝑥

2
) <

< (2𝑙𝑜𝑔2 + 1)
𝑥

𝑙𝑜𝑔𝑥
𝑙𝑜𝑔𝑥 + 𝜋 (

𝑥

2
) 𝑙𝑜𝑔2 < (2𝑙𝑜𝑔2 + 1 +

𝑙𝑜𝑔2

2
) = 1.75257…𝑥

 

Supponiamo ora N si un intero arbitrario; per quanto visto qui sopra, 

𝜋(𝑁)𝑙𝑜𝑔𝑁 − 𝜋 (
𝑁

2
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

2
< 1.75257…𝑁

𝜋 (
𝑁

2
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

2
− 𝜋 (

𝑁

4
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

4
< 1.75257…

𝑁

2

𝜋 (
𝑁

4
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

4
− 𝜋 (

𝑁

8
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

8
< 1.75257…

𝑁

4

…

𝜋 (
𝑁

2𝑘−1
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

2𝑘−1
− 𝜋 (

𝑁

2𝑘
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

2𝑘
< 1.75257…

𝑁

2𝑘−1

 

Scegliendo k tale che 2k>N e sommando tutte queste diseguaglianze, otteniamo: 

𝜋(𝑁)𝑙𝑜𝑔𝑁 − 𝜋 (
𝑁

2𝑘
) 𝑙𝑜𝑔

𝑁

2𝑘
< 1.75257… (𝑁 +

𝑁

2
+
𝑁

4
+⋯+

𝑁

2𝑘−1
) =

= 1.75257…
𝑁 −

𝑁
2𝑘

1 −
1
2

< 3.50514…𝑁 < 4𝑁

 

Data la scelta di k, N/2k<1, e quindi 𝜋(N/2k)=0. Da questo si ricava: 

𝜋(𝑁) < 4
𝑁

𝑙𝑜𝑔𝑁
 

che è la tesi. 
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8. Paraphernalia Mathematica 
Ci stiamo accorgendo che, da un po’ di tempo, questa rubrica sta preoccupantemente 

puntando, più che alla matematica, alla realtà. Ogni Vero Matematico tende ad ignorare 

questa spiacevole contingenza, quindi proveremo a mantenere queste brevi note più sul 

teorico, promesso. 

Dalla prossima volta. 

8.1 Cose che volano e palle che girano 

Far volare un aeroplano senza teoria è come fare a pugni con un fantasma. 

David Thornburg 

Anche se una ragionevole comprensione degli aspetti teorici del volo è stata raggiunta 

nell’arco di una ventina d’anni dallo storico volo dei fratelli Wright (in particolare grazie ai 

contributi di Ludvig Prandtl, Tragflugltheorie, 1918), la spiegazione che si ritrova più 

facilmente nella divulgazione (e anche in qualche testo di fisica “pigro”) “ha dei problemi”. 

Ad esempio (David Macaulay, The Way Things Work): 

La sezione di un’ala è detta profilo alare, ed 

ha una forma specifica. Quando l’ala si 

muove nell’aria, questa si divide e passa 

attorno alla superficie alare. Il profilo alare 

è curvo in modo tale da costringere l’aria 

che si muove al di sopra dell’ala ad una 

velocità maggiore di quella che si muove al 

di sotto. L’aria che si muove più velocemente 

ha una pressione minore di quella che passa 

al di sotto, e quindi la pressione è minore nella parte inferiore dell ’ala rispetto alla 

parte superiore: questa forza data dalla differenza di pressione spinge l’ala verso l’alto 

ed è detta portanza. 

Siete convinti? bene, allora c’è una domanda: come fanno gli aerei a volare sottosopra? 

Proviamo a fare qualche conto. Per non fare troppi danni, basiamoci su aeromodelli. 

Quello invocato nella spiegazione è il Principio di Bernoulli: se indichiamo con p le 

pressioni, con v le velocità e con i pedici A e B le parti alta (superiore) e bassa (inferiore 

dell’ala, la differenza di pressione tra i due lati dell’ala è data da (ci fermiamo al primo 

termine, visto che l’altezza dell’ala è insignificante): 

 

Dove ρ è la densità dell’aria (1.2 kg/m2). Un aeromodello tipico pesa circa 0.7 kg (pari a 6.9 

Newton), ha una corda alare (superiore) pari a 0.16 metri, raggiunge una velocità in volo 

di 10 m/s e ha un rapporto tra le due corde (superiore e inferiore pari a 1.0074: questo 

significa che se vA vale 10 m/s, vB varrà 10.074 m/s. Inserendo questi dati nella formula si 

trova una differenza di pressione tra le due parti di 0.9 kg/(m· s2); se, per comodità, 

consideriamo un’apertura alare di un metro (ricordatevi che c’è un’ala anche dall’altra 

parte), la superficie totale risulta di 0.16 m2, e quindi la forza portante generata dalla 

pressione vale 0.14 N. Dovete quindi convincere una forza a sollevare un oggetto avente un 

peso circa 50 volte superiore. Anche se esteticamente molto valido, non può essere questo 

il motivo per cui gli aerei stanno in aria. 

Lasciamo perdere per un attimo le ali, e consideriamo una sfera7: approfittiamo che nella 

patria di RM si stanno svolgendo le ATP Finals e prendiamo, ad esempio, una palla da 

tennis (che lanciamo a mano, la nostra inettitudine con una racchetta è notoria). 

 
7 ...il che a noi riporta immediatamente alla barzelletta: “Per semplicità, consideriamo una mucca completamente 

sferica e ricoperta di mammelle...” 

 

5 Come (non) funziona un’ala. 
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Se la palla ruota attorno ad un asse verticale, l’aria è deflessa sul lato sinistro o sul lato 

destro della palla, facendola deviare; se lanciate la pallina senza farla ruotare (o se la 

lanciate nel vuoto), la palla non devierà, quindi questa deviazione dipende dalla rotazione 

e dalla presenza dell’aria. I primi guai nascono dal decidere da che parte devierà la pallina. 

È possibile prendere due posizioni: 

1. Siccome la pallina sta ruotando, una parte vedrà l’aria muoversi più velocemente 

da quel lato, quindi avrà una pressione inferiore (e quindi devierà da quella parte). 

2. Siccome siamo in condizioni di attrito volvente, l’aria si muoverà più lentamente 

dal lato in rotazione, quindi avrà una pressione superiore (e quindi devierà 

dall’altra). 

Teniamoci questo dubbio per la fine. 

Torniamo un attimo alle ali: si vedono, talvolta, aeromodelli che hanno una sezione nella 

quale anche il bordo inferiore è concavo; questo rende la lunghezza della corda inferiore più 

vicina a quella della corda superiore, quindi in questo caso dovremmo sperimentare una 

perdita di portanza, giusto? Spoiler: no. 

Quello che secondo noi però mette l’ultimo chiodo alla spiegazione “Bernoulliana” lo 

conoscete dalla prima elementare. O volete farci intendere che non avete mai fatto un 

aeroplanino di carta? Qui, l’ala è un foglio, se ha concavità o convessità le ha sia sopra che 

sotto ma (almeno dopo qualche anno di frustranti tentativi: verso la quinta, di solito) vola! 

Se la spiegazione fosse quella vista, un altro buon metodo per aumentare la portanza 

potrebbe essere di fare la sezione d’ala “bitorzoluta” sul lato superiore: in questo modo, 

l’aria che passa sul bordo superiore dovrebbe fare molta più strada di quella che passa sul 

bordo inferiore, e quindi la pressione “sopra” sarebbe ancora minore! Se vi sembra un’idea 

geniale, siete in buona compagnia: Albert Einstein ha proposto, durante la prima guerra 

mondiale, un’ala di questo genere (praticamente, un’ala molto sottile con una pronunciata 

concavità inferiore e una sporgenza superiore); alcune prove in galleria del vento hanno 

contribuito a disilluderlo definitivamente. 

Insomma, l’importante qui sembra essere che l’aria faccia “più strada” sul profilo superiore 

che su quello inferiore; ma più strada si può fare in molti modi: perché non fare un profilo 

superiore concavo? 

Per il semplice motivo che non funziona: anche una “galleria del vento molto artigianale” 

(un foglietto di carta incurvato e tenuto vicino alla bocca, soffiando) vi dimostra che se avete 

una convessità verso l’alto il foglio si solleva, mentre con la convessità verso il basso non 

funziona. 

Andate in cucina, prendete un cucchiaio e aprite il rubinetto: se riuscite a 

tenere un flusso ragionevolmente lento (non funziona a velocità 

supersoniche) e con poca acqua (non funziona con l’elio liquido), dovreste 

riuscire a vedere un fenomeno come quello indicato nella figura a fianco: il 

flusso d’acqua curva e cade sotto il cucchiaio e, se sospendete il cucchiaio con 

una corda, lo vedrete trascinato verso il getto.  

La spiegazione di questo effetto, noto come effetto Coanda, può portare in 

posti irti di equazioni differenziali tutt’altro che intuitive ma, se non andate 

sul quantitativo, ne esiste una spiegazione ragionevolmente intuitiva: se 

siete di quelli che tendono ad ignorare la teoria ma si affidano unicamente alla realtà, non 

leggete la nota8. Quello che ci interessa è che, nel nostro caso, l’acqua segue la superficie 

del cucchiaio. 

 
8 Le molecole d’aria (o quelle d’acqua, ma non quelle di elio liquido) sono influenzate dalla vicinanza delle altre 

molecole, e generano una piccola forza attrattiva che tende a farle stare vicine, allineando i poli positivi e negativi, 

detta forza di van der Waals: molecole che, prese isolatamente, sono neutre mostrano una tendenza a distorcersi, 

generando un comportamento di dipolo (elettrico) e i vari dipoli tendono ad allinearsi in modo tale da volgere il 

polo negativo dell’uno verso il polo positivo dell’altro, determinando un “aggancio” tra di loro. Per le molecole già 

isolatamente polari (acqua o anidride carbonica, ad esempio), questa attrazione è decisamente maggiore (per 

questo è più facile vedere il fenomeno con l’acqua); la cosa si verifica (e questo è il caso che ci interessa) anche se 

 

6 Curioso... 
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Vi siete accorti che, sinora, abbiamo tenuto l’ala ferma e 

abbiamo fatto muovere l’aria? Proviamo a vedere la cosa da un 

altro punto di vista.  

L’ala nella figura qui di fianco si muove verso sinistra, e l’aria è 

ferma: questa è attratta dalle forze che abbiamo appena visto dall’ala, come se le molecole 

fossero legate con un elastico; questi “elastici virtuali” sono quelli che tengono su l’aereo. 

In realtà, la freccia azzurra andrebbe inclinata in modo tale che la punta sia più avanti 

della coda, visto che viene anche spinta nella direzione del moto. Alla base di tutto c’è 

comunque sempre il principio di azione e reazione: se voi spingete verso il basso una massa 

d’aria, tirate anche verso l’alto l’ala, e l’aereo sta su. Pensate di fare un tiro alla fune tra 

due barche, con la fune nel ruolo dei nostri elastici virtuali, una barca è l ’aereo e l’altra è 

l’aria: non si sposta solo una, si spostano tutte e due, quindi, l’aria che va in basso fa andare 

in alto l’ala. E siccome per spostare le molecole d’aria avete dovuto compiere un lavoro 

(contro la resistenza aerodinamica, o se preferite il termine tecnico, contro il drag), questo 

causa una perdita di energia da parte dell’ala: quando considerate la portanza in questo 

modo, vedete che ogni portanza genera comunque una resistenza. 

Quindi, attraverso l’effetto Coanda, il flusso d’aria viene deviato verso il basso dalla 

curvatura dell’ala, e questo costringe l’ala ad alzarsi. Tutto qui. 

Torniamo un attimo alle palle. Non da tennis, che sono troppo piccole e pesanti: un pallone 

da spiaggia (dei più economici, non per i tagli di budget, ma per il fatto che il materiale è 

molto più leggero rispetto a quelli costosi), se lo prendete a calci nella parte bassa (in modo 

tale che sia la superficie inferiore a ruotare verso avanti) lo vedrete andare più in alto 

rispetto ad un tiro normale; quindi non è vera la spiegazione (2). 

La prossima volta che prendete l’aereo con un chimico, spiegategli tutto questo. Per lui, i 

legami generati dalle forze di van der Waals sono i più deboli… Preoccupato? 

 

 

 

un gas (l’aria) si muove a contatto con un solido (l’ala). Ma la repulsione elettrostatica tende a distanziare le 

molecole tra di loro, contrastando, oltre un certo livello, la forza di van der Waals. L’effetto riunito di queste due 

forze fa sì che quando versate dell’acqua su una superficie, la superficie si bagna. 

 

7 Come funziona un’ala. 


