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1. Love Story
“Professore, Albert Einstein era infinitamente più intelligente

di me, e conosceva più fisica di quanta io possa mai sperare di
apprendere in tutta la mia vita. Eppure, lui non credeva alla

Meccanica Quantistica. Perché dovrei farlo io?

“La Natura se ne frega di quanto sei intelligente. Puoi sempre
sbagliarti.”

La strada, a guardarla sulla carta, è quasi perfettamente rettilinea, e quasi
perfettamente diretta verso sud. A guardarla con gli occhi d’un ragazzo cresciuto con
i film di indiani e cowboys, invece, è quasi impossibile non immaginarla tortuosa e
polverosa, riscaldata da un sole impietoso e accecante, di quelli che regnano
incontrastati nei paesaggi desertici. Ma deve esserci qualche contraddizione, nelle
memorie televisive e cinematografiche, forse qualche eccesso di sceneggiatura. In
fondo, la strada corre parallela ad uno dei fiumi più grandi del continente
nordamericano, e il paesaggio non può allora essere del tutto desertico come quello
della Monument Valley tante volte inquadrata dalla camera da presa di John Ford.
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Però i nomi che si incontrano seguendo la strada non fanno altro che riportare suoni
d’avventura: appena iniziato il viaggio verso meridione, si lascia Santa Fè defilata
sulla sinistra, poi si prosegue accompagnati dalle acque del Rio Grande: il “grande
fiume” che disseta il Golfo del Messico, rubando l’acqua a terre misteriose. È da
queste parti che vivono i Navajos di Tex Willer, e appena un po’ più a sud i toponimi
risuonano densi di nomi Apache; e la lingua europea dei luoghi è lo spagnolo, ma
quello spagnolo sacramentato da Hollywood: Cibolla, e le sua antiche “città d’oro”; poi
Albuquerque, Socorro, Las Cruces, tutte città che richiamano film western e duelli di
fronte alle porte basculanti del saloon. Tutte città che adesso giacciono incorniciate
tra il Rio Grande e la ben asfaltata superstrada I-25, quella che alla fine riesce ad
attraversare il confine interstatale e a toccare El Paso, escrescenza occidentale del
Texas. El Paso, e infine la sua città gemella e nemica, Ciudad Juarez, postala
esattamente di fronte, a chilometri zero, ma pur sempre lontanissima, essendo già
inesorabilmente messicana, e non più statunitense.

Dick fa centosessanta chilometri di quella strada, ogni fine settimana, per andare a
trovare Putsy. Non deve certo arrivare fino a El Paso: i suoi passi si concludono
appena giunto ad Albuquerque, e in quei paraggi la moderna I-25 coincide
addirittura con la leggendaria Route 66, la strada più famosa d’America, soggetto di
canzoni e meta turistica di curiosi e d’avventurieri tardivi. Dick si ferma qui, e lascia
che il Rio Grande continui da solo la sua corsa. La strada è lunga, ma è piacevole
percorrerla, se bisogna farlo per vedere Putsy; e di solito Dick parte armato solo di
scarpe e pollice, i due requisiti essenziali per chi viaggia in autostop. “Hitchhiking”, il
mezzo di trasporto più avventuroso e incerto: ma fino ad un certo punto. È difficile
che qualcuno si fermi per portarvi da una parte all’altra di Roma o di Milano ai giorni
nostri, ma il discorso è diverso se camminate sotto il sole del New Mexico diretto ad
Albuquerque, in un epoca in cui le automobili non sono ancora diffuse come lo sono
oggi. Andata e ritorno, più di trecento chilometri, da consumare in meno di
quarantotto ore: autostop per viaggiare e alberghi ad ore per dormire, quegli alberghi
frequentati solo dalle prostitute e dai loro clienti. Sono i posti più economici, poco
abituati ad affittare le camere per più di mezz’ora, che quasi per contrappasso sono
portati a trattare bene i rarissimi clienti che chiedono solo un letto per una notte, e
nient’altro. Dick ormai lo conoscono bene, è da tanto che dorme in quei posti. Viene
per Putsy, e Putsy è sua moglie, ma non possono passare la notte insieme; anche la
prima notte di nozze l’hanno passata dormendo separati, lei in un letto d’ospedale e
lui da qualche altra parte, in qualche vicolo non troppo distante.

Questa volta, però, Dick non fa autostop.

Guida e corre, lancia veloce la macchina, ha fretta d’arrivare. Tanta fretta che, per
una volta, si è fatto prestare l’automobile. Sapeva che sarebbe successo, aveva chiesto
per tempo a Klaus la macchina in prestito, per quando sarebbe arrivato il momento.
E quella strada diretta a sud che tante volte lo ha visto seduto tranquillo sul sedile
del passeggero di auto sconosciute, adesso lo vede nervoso e frettoloso alla guida. E sì
che sta guidando una macchina davvero notevole: Dick non lo sa, ma è proprio su
quella macchina che viaggeranno, o che forse hanno già viaggiato, i documenti
protagonisti del più clamoroso caso di spionaggio della storia. Non sa che l’amico che
senza un attimo d’indugio gli ha ceduto le chiavi della macchina ha un nome che
resterà scritto a lungo in documenti classificati, catalogato negli archivi della CIA tra
quelli dei peggiori nemici dello Stato. Dick non ha la più pallida idea di tutto questo:
gli serviva una macchina, il suo amico gliel’ha prestata, e Dick corre veloce lungo le
strade del New Mexico. Non sa che quel collega è una spia, non sa che sarà quel suo
amico a mettere in crisi il più grande progetto tecnologico della storia moderna, non
sa che su quell’auto ha viaggiato un elemento importante della storia futura del
mondo, un mattone decisivo negli equilibri della non ancora nata Guerra Fredda.
Non lo sa, ma è certo che se anche lo sapesse, non gliene importerebbe nulla, mentre
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corre disperato da Putsy. Arlene, la sua Putsy, sta davvero male, e tutto il resto non
conta.

Cosa pensa Dick, in quel viaggio? Che strana miscela d’emozioni può avere un uomo
di ventisette anni, che da sette sa che questo momento deve arrivare? Non può
esserci la sorpresa disperata, e neppure il sollievo di maledire il destino. Magari ha
già cominciato a pensarla al passato, ricordarla com’era al liceo, la più bella di tutte.
O forse per i ricordi è ancora presto, magari pensa che, in fondo, sono riusciti a
rubare cinque anni al destino: il morbo di Hodgkin che le avevano inizialmente
diagnosticato l’avrebbe uccisa cinque anni prima, e c’è quasi di che essere grati a
questa tubercolosi ghiandolare che ci ha messo un lustro di più, a portarsela via. Dick
guida, e viene da immaginarsi la strada deserta, magari all’alba, col fascio di luce dei
fari che anticipa la luce potente e rossastra dell’aurora americana, curva dopo curva,
dosso dopo dosso, pensiero dopo pensiero. Ma non è così: è certo mattina calda e
luminosa, e Dick non è solo in macchina, perché ha caricato in macchina due
autostoppisti. Gli faranno compagnia, forse. O forse è solo perché è anche lui un
autostoppista quasi professionista, o meglio ancora perché sa bene che in quella
strada secca e difficile è sempre meglio non essere soli. Tanto, non c’è compagnia
possibile che possa impedirgli di pensare solo ad Arlene, oggi.

Arlene gli scrive dall’ospedale, ogni giorno. Quelli che per
mestiere avrebbero dovuto bloccare e arrestare il collega
di Dick e perquisire a fondo la macchina che adesso
sfreccia verso l’ospedale di Albuquerque andavano spesso
in bestia per colpa di Arlene. Erano tenuti a controllare e
all’occasione anche censurare le lettere in arrivo e in
partenza, ma Arlene era solita comprare dei puzzle
bianchi, scriverci sopra lunghe lettere per Dick, e un
attimo dopo aver firmato come al solito “la tua Putsy”,
scomponeva il puzzle, raccoglieva i pezzi, li metteva in
una busta e li spediva. E i censori andavano su tutte le
furie, perché dovevano ricomporre il puzzle, per poter
esercitare il controllo sulla corrispondenza. Se sta
ripensando a questo, è quasi certo che Dick sorrida, sulla
strada d’Albuquerque, nonostante il momento.

Poi, una gomma forata, tristemente sgonfia, disperatamente a terra. Di corsa,
bisogna cambiarla in fretta, bisogna correre da Arlene. I due autostoppisti tirati su
proprio per la paura di questi imprevisti capiscono l’urgenza, aiutano, spingono la
macchina fino ad una stazione di servizio, fanno riparare la ruota mentre Dick monta
quella di scorta. E mentre armeggia con il cric, forse ricorda il matrimonio celebrato
come nei romanzi d’appendice, matrimonio rubato, celebrato durante il viaggio che
partiva da un ospedale di New York e finiva in un ospedale del New Jersey, con i
genitori di lui che si opponevano (“Non puoi sposare una tubercolotica, ti ammalerai
anche tu”); anche quel viaggio intrapreso con un’altra auto prestata da un amico, una
giardinetta quella volta, con i sedili posteriori abbattuti e trasformati in un letto,
perché il viaggio è lungo e Putsy potrebbe aver bisogno di sdraiarsi. A metà strada,
sosta al municipio di Richmond, con i testimoni di nozze raccattati tra gli impiegati
del comune, le formule di rito, e infine l’esortazione del sindaco a baciare la sposa,
che deve però restare quasi inesaudita. Solo un lieve bacio sulla guancia, niente altro.
Sono già anni che Dick e Arlene non possono più baciarsi davvero.

Gomma sostituita, e corsa che riprende. La macchina ancora solitaria lungo la
strada, ed è difficile immaginarla come un veicolo quasi moderno, e non come una
diligenza inseguita e pungolata dagli Apache immaginari della Fretta, sollevante
polvere e sorpassata da frecce e urla di pellerossa. E certo la mente di Dick è ancora
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più affollata e nervosa, e forse torna a quando, ancora al liceo, spiegava ad Arlene la
magia del nastro di Moebius, col quale lei stupì il professore di filosofia: “Ogni cosa
ha due facce, ragazzi”, diceva dotto il docente, e “Beh, professore, questo foglietto di
faccia ne ha una sola…”, ribatteva Arlene edotta da Dick. Rideva Putsy, e
s’innamorava di quel ragazzo che sapeva giocare con le superfici e con le formule.
Dick, da parte sua, era già perduto dietro i suoi riccioli biondi, se era arrivato ad
iscriversi al circolo artistico solo per poterla vedere, per poterla incontrare, lui, che
vedeva l’arte e la letteratura come il fumo negli occhi.

La seconda gomma esplode non troppo dopo la prima, e allora davvero c’è di che farsi
prendere dallo sconforto, dalla disperazione. C’è la gomma riparata poco prima, per
fortuna, ma ci sono anche ancora più di cento chilometri da fare, non finisce mai
questo viaggio verso Albuquerque. No, non finisce davvero mai: quando mancano
ancora cinquanta chilometri, il botto della foratura lacera l’aria per la terza volta. La
macchina viene spinta ai margini della strada, e nessuno può certo sospettarla come
macchina di spia, triste com’è appoggiata sul bordo della rotabile, in attesa d’un carro
attrezzi1. Dick saluta i compagni di viaggio, in fretta, e riprende il viaggio come
sempre ha fatto: con l’autostop.

E l’urgenza probabilmente gli fa anticipare l’incontro con l’immaginazione.
Certamente la vede, forse senza il fiocco tra i capelli che ha sempre cura di mettersi
anche in ospedale; forse più pallida del solito, col respiro più affannoso. Di sicuro la
sua mente la colloca puntualmente nella stanza d’ospedale che ha visto centinaia di
volte, il letto di metallo, il comodino vicino alla finestra, con sopra il piccolo vaso per i
fiori, accanto alla piccola sveglia digitale che le ha regalato anni prima. Rarissima,
quasi un prototipo, per l’epoca: e come tutti i prototipi, un po’ difettosa: ma Dick è un
genio della meccanica, è sempre riuscito a riparare il delicato meccanismo che fa
cambiare le cifre delle ore e dei minuti, perché la piccola sveglia piace molto ad
Arlene: come capita spesso agli innamorati, a Putsy piace pensare che l’orologio abbia
un valore simbolico, e dice a Dick che quella sveglia così rara e così originale, che da
sempre le fa compagnia nelle sue giornate d’ospedale, è un simbolo del tempo che loro
due hanno trascorso insieme. Le solite sciocchezze da innamorati, che però
inevitabilmente hanno un peso importante nell’amore. Forse Dick già vede i tagli di
luce che entrano dalle veneziane nella camera, o il respiro sempre più leggero o
faticoso, o l’infermiera che entra e controlla, che regola professionalmente le tende,
che alza un sopracciglio critico e professionale mentre controlla le pulsazioni di
Arlene.

Poi tutto rallenta, fino quasi a fermarsi. Dick è finalmente arrivato, e Arlene è
sempre più debole nel suo letto metallico; si ritrova ad ascoltare il respiro di lei
affievolirsi, e si stupisce nello scoprire una quasi totale assenza di emozioni nel
vederla morire. L’attenzione oscilla tra il cercare di ricostruire cosa stia accadendo al
corpo di Arlene, polmoni, cuore, apparato respiratorio, e il cercare di capire cosa stia
succedendo alla sua fonte di emozioni, che sembra improvvisamente del tutto
inaridita. Putsy muore poche ore dopo l’arrivo di Dick, che resta ancora attento,
indagatore sugli eventi e sulle sue sensazioni. Gli infermieri e i medici entrano ed
escono dalla stanza, si compiono i riti e le necessità logistiche che accompagnano
sempre questi eventi, non certo insoliti in nessun ospedale. Quando Dick rientra

1 E se a questo punto pensate che la sfortuna perseguiti il nostro protagonista, vi ricordiamo che siamo in
piena seconda guerra mondiale. Le gomme (visto che la gomma non si trovava) erano riciclate fino al
mozzo, cerchione incluso! Tre forature quando traversi un deserto sono la norma, non sfortuna! Secondo un
aneddoto del tempo, dopo l’attacco a Pearl Harbour, c’era stata una riunione nella notte dell’Ufficio
Controllo Prezzi per stabilire cosa sarebbe aumentato di prezzo in caso di blocco delle esportazioni
dall’Asia; preso un elenco delle categorie merceologiche in ordine alfabetico, il Comitato si era sciolto dopo
essersi reso conto che il “kapok” per le palle da tennis avrebbe avuto dei problemi. Peccato che “rubber”, in
ordine alfabetico, fosse dopo... (RdA)
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nella stanza che non contiene più Putsy, ma solo alcune delle sue cose, ha già in
mano il certificato di morte, siglato dal medico e dall’infermiera di guardia. Il
linguaggio del documento, saggiamente burocratico, riporta anche l’ora del decesso: le
9 e 22. Gli occhi di Dick corrono al comodino, alla piccola sveglia che piaceva tanto ad
Arlene, la regolamentatrice del loro tempo insieme, secondo lei. La sveglia è ferma,
non segna più l’ora esatta. È bloccata esattamente alle 9 e 22.

Come ben sanno tutti gli smaliziati amanti del cinema, se una storia è tanto strana
da sembrare eccessiva finzione, allora significa che si tratta ineluttabilmente di una
storia vera. Storia in grado di fecondare la fantasia degli sceneggiatori2, magari, ma
vera, accaduta, reale. Arlene Greenbaum morì di tubercolosi ghiandolare all’ospedale
di Albuquerque nel 1945: era malata da molti anni, ed era ricoverata nel sanatorio
del Nuovo Messico perché suo marito era impegnato, con altre centinaia di scienziati,
al Manhattan Project, dove si stava tentando di costruire la prima bomba atomica.
Fu lo stesso J. Robert Oppenheimer a brigare per ottener un posto letto ospedaliero
per Arlene che non fosse troppo distante dal segretissimo centro di ricerche di Los
Alamos: sapeva che altrimenti Dick non si sarebbe mosso da Princeton. Il
proprietario della macchina che forò tre volte sulla strada tra Los Alamos e
Albuquerque era Klaus Fuchs, brillante fisico teorico di origine tedesca ma
naturalizzato inglese, che riuscì a consegnare buona parte dei segreti della bomba
atomica all’Unione Sovietica. La macchina gli serviva per trasportare i documenti da
Los Alamos a Santa Fé, dove li consegnava all’agente sovietico “Raymond”, nome in
codice di Harry Gold. La figura di Fuchs è assai controversa, come molte figure di
quei tempi: ad esempio Bethe e Teller non ebbero mai pareri concordi, nel giudicare
l’importanza dei segreti trafugati. Dalla carte di Fuchs si poteva comprendere come
estrarre il raro e fondamentale Uranio 235 dal più comune Uranio 238, e forse i
sovietici a quel tempo non erano ancora in grado di realizzare il processo senza quelle
informazioni: forse ci sarebbero arrivati lo stesso, e in poco tempo; forse no. Più
complesso ancora è il giudizio morale sullo stesso Fuchs: passò i segreti dalla bomba
atomica non per gloria o denaro, ma solo perché terrorizzato all’idea che una simile
arma restasse in possesso di una sola potenza militare. Fu certamente censurabile
dal punto di vista politico e militare: dal punto di vista etico, i giudizi sono diversi
quanto lo sono gli uomini che giudicano.

Dick, il ventisettenne
autostoppista marito di Putsy, era
Richard Phillips Feynman, fisico.
Nato l’undici Maggio 1918 a Far
Rockaway, nello stato di New
York, da un ebreo russo3

rappresentante di uniformi4 e
appassionato dilettante di scienza,
Melville Feynman, e da un’ebrea
maestra elementare che non
insegnò mai, Lucille Phillips.
Richard cresce in una famiglia
non troppo agiata e in tempi non
certo entusiasmanti dal punto di

2 Cosa che puntualmente è accaduta anche con questa: il film si intitola “Infinity”, è del 1996, diretto e
interpretato da Matthew Broderick, con Patricia Arquette nel ruolo di Arlene. Un tiepido successo negli
USA e mai giunto (ma così crediamo, e potremmo sbagliare di grosso) in Italia.

3 Melville Feynman nasce a Minsk, Bielorussia, ma arriva negli Stati Uniti alla tenera età di cinque anni.

4 E proprio per questo, come Feynman amava ripetere spesso, suo padre ben conosceva la differenza tra un
uomo in uniforme e uno senza: nessuna.
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vista economico: la sua infanzia e adolescenza coincidono con il periodo della Grande
Depressione. Forse fu proprio il periodo e l’ambiente a formarne il carattere, e certo
grande fu l’influenza del padre, che fin da piccolissimo volle insegnargli a guardare il
mondo con occhi curiosi e indagatori: certo è che il risultato fu quello di formare il più
geniale e anticonformista scienziato americano del ventesimo secolo.

È estremamente difficile raccontare la vita di Feynman attraverso gli aneddoti, per il
semplice fatto che ce ne sono troppi, e anche perché lo ha già fatto lui in persona5.
Quel che è certo è che del professore del Caltech6 premio Nobel per la fisica nel 1965
sono in molti a sentire la mancanza, a giudicare dalla quantità di libri e di siti
internet a lui dedicati. Dotato di personalità e ammantato di anticonformismo e
stravaganze, Feynman era già in vita una e vera e propria icona per un discreto
numero di fan: come altri personaggi insoliti e controcorrente (Douglas Adams, per
esempio) attorno alla figura di Dick (o Rich, o Ritty) Feynman si sono riuniti intere
tribù di estimatori. Nelle toilette del Caltech si trovano scritte entusiaste del tipo
“Feynman shat here!7“, sono state fatte campagne per dedicare allo scienziato
francobolli e annulli filatelici, e sono molte le manifestazioni ancora celebrate in suo
onore.

Per quanto sia indiscusso il valore delle sue opere
scientifiche, è altrettanto fuori discussione che la sua
popolarità discenda assai più dalla sua maniera di
affrontare la vita che dal modo in cui domò
l’elettrodinamica quantistica. Feynman era un uomo
fuori dal comune, senza alcun dubbio, e senza alcun
dubbio faceva di tutto per continuare ad esserlo,
compiacendosi della sua originalità e dando sempre
occasione di scandalo, o quantomeno di meraviglia.
Dopo i quarant’anni, decise di provare ad imparare a
disegnare, e arrivò al punto di avere una “personale”
in una importante galleria d’arte (e dipingeva sotto
falso nome – “Ofey” – per evitare che la curiosità

attorno al professore matto del Caltech inquinasse l’interesse per i suoi disegni).
Suonava il bongo8 con un suo amico nei night-club della California (e una sua celebre
foto che lo immortala in piena rullata campeggia ancora nel suo più famoso libro di
testo, “La Fisica di Feynman”), e arrivarono a comporre insieme la musica per un
balletto che si piazzò al secondo posto di un importante concorso europeo (primi
arrivarono i rappresentanti d’una importante scuola di ballo lèttone). Durante un
viaggio in Messico si interessò ai geroglifici Maya, e dette un contributo
fondamentale alla loro comprensione (erano una sorta di effemeridi che riportavano i
passaggi del pianeta Venere), al punto che il maggiore studioso del campo, una volta

5 I libri semi-autobiografici che raccontano la vita di Richard Feynman sono tra le pochissime autobiografie
di scienziati che hanno scalato la classifica dei best-seller, e non solo negli Stati Uniti. Il primo e più
celebre volume (“Surely you’re joking, Mr. Feynman!”) è edito in Italia da Zanichelli, nella collana “Le
Ellissi” con il titolo “Sta scherzando, Mr. Feynman! – Vita e avventure d’uno scienziato curioso”. Il
sottoscritto ha la fortuna di avere l’edizione che nel 1988 costava la bellezza di 26.000 Lire, ma gli spietati
cataloghi online raccontano che oggi ci vogliono addirittura 34,80 Euro, per diventare proprietari legittimi
di una copia del volume. Ne bastano invece solo 24,06 per il secondo e più snello “Che t’importa di ciò che
dice la gente? – Altre avventure d’uno scienziato curioso”, sempre Zanichelli, sempre “Le Ellissi”.

6 Caltech, ovvero Californian Institute of Technology.

7 Omettiamo la traduzione, ma più che un dizionario basta l’immaginazione, per capirne il significato.

8 “Il fatto che io suoni un tamburo non ha niente a che fare col fatto di essere un fisico teorico. La fisica
teorica è un tentativo umano, uno degli sviluppi più alti dell’essere umano, e questo perenne desiderio di
dimostrare che a fare fisica teorica sono comunque degli esseri umani, portando come prova che anche essi
riescono a fare cose che altri esseri umani fanno (come suonare i bongo) lo trovo insultante.”
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che dovette disdire una conferenza, suggerì ai disperati organizzatori del simposio di
rivolgersi a lui, in qualità di “dilettante, ma ferratissimo”. A Los Alamos, ancora
giovane, faceva il fisico teorico, ma era famoso per tutto il comprensorio come
“Feynman, il famoso scassinatore”, perché andava sempre in giro ad aprire le
casseforti dove gli scienziati riponevano le carte importanti, per mostrare loro quanto
poco sicure fossero le loro informazioni.

E, soprattutto, giocava. Frequentava night-club e topless bar, e nelle sue memorie
racconta quale sia, a suo parere, la strategia giusta per sedurre le ballerine e le
showgirl: gli piaceva andare per locali malfamati o quantomeno equivoci, e si ritrovò
più d’una volta come testimone a favore in processi contro proprietari di locali al
limite della legalità. Faceva esperimenti: non solo quelli importanti, da laboratorio,
ma anche quelli più imprevedibili. Una volta che si interrogò sulle capacità olfattive
dei cani, non esitò a mettersi col naso per terra, provando a seguire una pista col solo
aiuto dell’odorato. Non esitò a sottoporsi a test sugli stati d’allucinazione, così come
non aveva esitato, da giovane, a lasciarsi ipnotizzare, per vedere se l’ipnotismo
avesse davvero un fondamento scientifico.

Non credeva a niente che non avesse provato direttamente. E ai suoi studenti
insegnava a fare lo stesso. Nonostante le centinaia di aneddoti e di frasi celebri legate
al suo nome, sono in fondo pochissimi i principi ai quali era strettamente legato, e
forse ancor meno i suoi interessi fondamentali, meno ancora i suoi nemici. Nei suoi
libri autobiografici si è certo sommersi da un’incessante e malcelata soddisfazione di
“essere Feynman”, e da una continua volontà di stupire il lettore con eccessi
anticonformistici: ma è forse ancora più evidente la volontà di non cedere alle
autorità precostituite (fossero esse scientifiche o meno), e soprattutto il desiderio di
mettere in guardia il lettore dai cattivi maestri, che secondo Richard Feynman non
erano tanto coloro che non avevano una mentalità scientifica, ma coloro che, credendo
di averla, mal trasmettevano e mal propagavano il sapere scientifico, spacciandolo
quasi come verità rivelata. Aveva rispetto e terrore delle parole, e riteneva che
dovessero servire allo scopo di definire e spiegare, non a quello di confondere e
disorientare. In diversi scritti manifesta il senso di scandalo provocatogli dalle prime
pagine di un libro elementare di fisica, che iniziava mostrando le figure di oggetti in
moto, di pentole che bollivano, di persone che correvano, con didascalie del tipo:
“Cosa fa correre l’automobile?”, “Cosa fa bollire l’acqua?”, “Cosa fa correre gli atleti?”,
per poi dare a tutte le domande l’unica risposta. “L’Energia”. Quello che
scandalizzava Feynman non era l’esattezza o meno della risposta, ma il fatto che un
concetto impegnativo come quello dell’energia venisse presentato in questa maniera
ai ragazzi, quasi fosse una verità rivelata da imparare a memoria. Se al posto di
“energia” si fosse scritta qualsiasi altra cosa si sarebbe ottenuto la medesima
consapevolezza scientifica negli studenti: nessuna. E per la stessa ragione
disprezzava i “filosofi professionisti”: abituato ad usare le parole per descrivere
“cose”, si trovava totalmente spiazzato di fronte a chi usava parole per definire
concetti complessi e idealistici: anche se, forse inconsapevolmente, era in grado di
fare altissima filosofia naturale. Quando racconta che provò a rispondere ad una
domanda sul concetto di “modello dell’atomo” postagli da dei docenti di filosofia, è
senza saccenteria che prova a rispondere partendo dal concetto di “modello
dell’interno d’un mattone”, perché a lui era evidente che “l’interno d’un mattone” non
è conoscibile per esperienza diretta: anche rompendolo, quel che possiamo indagare
direttamente è solo la superficie. Semplice, in fondo: eppure è concetto che spesso
sfugge ai filosofi, e anche alla maggior parte dei fisici.

Forse per questa sua particolare maniera di “vedere” la fisica, con grande
immaginazione e estrema povertà di linguaggio, risultava molto simpatico ai suoi
studenti: una simpatia comunque ricambiata, visto che, a differenza di molti altri
eminenti colleghi ricercatori, non riusciva davvero a concepire un lavoro che non
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comprendesse anche la quotidiana pratica dell’insegnamento. Scrisse libri di testo ed
esperimentò anche modi originali di insegnare la fisica, che però non ebbero il
successo che si attendeva. Voleva “interessare” i migliori studenti del corso senza
perdere per strada i “normali”, ma il suo approccio originale finì comunque per
disorientare una buona parte dei ragazzi. In compenso, nonostante il suo corso
sperimentale fosse destinato alle matricole, l’aula finì per essere frequentata
regolarmente da laureati e da docenti del Caltech, affascinati dalla visione originale
del mondo fisico che Feynman cercava di trasmettere.

I suoi successi scientifici, a parte gli studi fondamentali sull’interazione elettro-
debole fatta insieme a Murray Gell Mann, sono quelli che sono alla base del premio
Nobel per la Fisica che gli fu assegnato nel 1965 insieme a Schwinger e Tomonaga; in
una parola, la Teoria dell’Elettrodinamica Quantistica, che in inglese (Quantum
Electro-Dynamics) è concisamente chiamata QED. Forse è solo un caso che l’acronimo
anglofono coincida con l’acronimo latino che una volta si poneva al termine della
dimostrazione dei teorema matematici (Q.E.D. – Quod Erat Demostrandum), ma se
di caso si tratta è certo una coincidenza ben assestata: la QED è tuttora la teoria
fisica con il maggior grado di precisione: quella che, tra tutte le teorie fisiche finora
generate, meglio accorda i risultati degli esperimenti alle previsioni teoriche.

Nobel a parte, il suo maggiore momento di celebrità lo ebbe nel 1986, quando fu
chiamato a far parte della commissione governativa che doveva indagare sul disastro
dello space shuttle Challenger. Come sempre in questi casi, la ricerca della “verità” è
sempre resa assai difficoltosa dalle implicazioni politiche, sociali, economiche degli
enti coinvolti. In neanche troppo tempo (almeno se paragonato ai tempi ciclopici a cui
siamo abituati in Italia), si arriva a capire che la responsabilità dell’incidente è data
dalla scarsa reattività del materiale di cui sono fatti gli O-ring9 del booster
propulsore, quando la temperatura esterna è particolarmente bassa. Un conto è però
averne la convinzione per così dire “tecnica”, un altro conto è quello di ottenere
ufficialmente il riconoscimento pubblico della causa dell’incidente spaziale più tragico
nella storia dell’astronautica statunitense. Il professor Richard Feynman diventa
noto a tutto il grande pubblico americano quando, pur di dimostrare l’eccessiva
rigidità degli O-ring a temperature prossime a zero gradi centigradi, in diretta
televisiva immerge un pezzo del materiale in un bicchiere di acqua ghiacciata, e
lasciando poi che parli l’evidenza.

Dopo quella diretta televisiva, anche il meno
interessato alla fisica quantistica degli
americani sa chi è Richard Feynman: è colui
che ha trovato la causa dell’incidente del
Challenger, il professore che ha inchiodato i
colpevoli alle loro responsabilità. E questo,
probabilmente, a Feynman non doveva
piacere troppo. Nel leggere la cronistoria che
lui stesso scrisse in merito, salta agli occhi
che Feynman fin dall’inizio mette in chiaro
che l’idea di verificare le prestazioni degli O-
ring gli fu suggerita dal generale Kutyna,
altro membro della commissione. E più
avanti, non nasconde che lo stesso Kutyna fu in realtà informato della criticità da un
astronauta della NASA rimasto anonimo: il ruolo di Feynman fu soprattutto quello di

9 Si può tentare di tradurlo con “guarnizioni a forma circolare”, ma il termine O-ring è ormai molto diffuso,
e la “O” sta a richiamare la forma delle “guarnizioni” stesse. Un po’ come nei vecchi sincrotroni, in cui i
“dees” erano parti del sincrotrone fatte a forma della lettera “D”. I booster sono i grossi razzi ausiliari posti
ai fianchi del propulsore principale dello shuttle.
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“dimostrare” la causa, non di “intuirla”. E le sue battaglie all’interno della
commissione saranno ancora lunghe e faticose, ma quasi tutte concentrate su come
“riportare” nella relazione finale della Commissione quanto scoperto sul
funzionamento (e sul “malfunzionamento”) all’interno della NASA. Era un suo punto
d’orgoglio scientifico, quello di esporre “completamente” una teoria scientifica:
riteneva delittuoso descrivere solo gli aspetti positivi e non citare quelli negativi, le
possibili criticità, di ogni studio scientifico: paradossalmente, la memoria collettiva
del “caso Challenger” sembra aver comunque rimosso questi suoi essenziali principi,
per quanto lui stesso abbia cercato di palesarli.

Era molto americano, nel senso migliore del termine. Entusiasta, scettico, poco
disponibile verso l’autorità costituita, calato nella realtà, perfino ottimista10. Ma era
soprattutto un fisico, nel senso più pieno del termine: divorava i libri di scienza, fin
da piccolo, ma li metteva sul banco di prova ogni volta che poteva; alla sua
primissima esperienza da ricercatore universitario, a Princeton, gli capitò di dover
tenere il suo primo seminario ad una ristrettissima cerchia di professori, tra i quali
c’erano personaggi come Einstein, Von Neumann e Pauli. Ne era ragionevolmente
imbarazzato, ma la paura gli passava istantaneamente, insieme con il rispetto,
quando cominciava a parlare di fisica. Più tardi, Niels Bohr lo chiamerà spesso per
presentargli delle idee e sottoporle a critiche, e questo non perché fosse il fisico
teorico migliore disponibile, ma solo perché era l’unico a non risparmiare critiche al
grande Bohr, se vedeva difetti nelle sue teorie. Da fisico, il suo rapporto con la
matematica sembra, a prima vista, limitato alla classica visone di “matematica come
strumento”. L’immagine ricorre spesso, specialmente quando ricorda che imparò da
giovanissimo una tecnica insolita di “differenziazione sotto il segno d’integrale”,
tecnica che non era molto conosciuta tra i suoi colleghi fisici. Si riferisce a questa sua
caratteristica come “una diversa cassetta per gli attrezzi”, sancendo così una volta
per tutte il principio della matematica strumentale. Però vi sono anche molti altri
indizi che lasciano intuire un rapporto più complesso, tra Feynman e la “sua cassetta
degli attrezzi”. Da ragazzino, cominciò a studiare matematica da solo, e trovando
poco logica la simbologia dei libri, se ne inventò una
propria, che riteneva essere assai più coerente:
simboli semplici e univoci per le funzioni
trigonometriche (sosteneva che “sin x” gli sembrava
sempre dover essere letto come “s per i per n per x”, e
figuriamoci le trigonometriche inverse…) e le
esponenziali, e così via. Si decise a cambiare non
perché convinto della migliore efficacia della simbologia ufficiale, ma solo perché
riteneva indispensabile poter “comunicare” con gli altri. Aveva ben chiaro il concetto
di “convenzione”, insomma. Ciò non gli impedì di dare il suo nome ad una classe di
integrali (“Integrali di Feynman”) e soprattutto di generare la sua idea più prolifica, i
“Diagrammi di Feynman”, che sembrano quasi una sorta di approccio topologico alla
Meccanica Quantistica. La sua ultima automobile, un furgone targato “QANTUM”11,
ne era tappezzato, e uno speciale annullo postale che le Poste americane hanno
dedicato a Feynman nell’ottantesimo anniversario della nascita riproduce
elegantemente un diagramma di Feynman. I diagrammi di Feynman hanno la forza
esemplificativa d’una formula matematica, e comunque rilasciano grande spazio

10 E gran parte degli uomini che scrissero la Dichiarazione di Indipendenza nel 1776 avevano in tutto o in
parte queste caratteristiche. Per quanto riguarda gli americani dei tempi successivi, abbiamo un vasto
campionario di esemplari che rispettano o non rispettano affatto queste virtù. Come in tutto il resto del
pianeta, per altro.

11 Negli USA è possibile avere targhe personalizzate, ma sono ammessi solo sei lettere, e “QUANTUM” ne
ha sette. Il suo amico Gell-Mann si era già assicurata la prestigiosa targa “QUARKS”.
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all’immaginazione, perché rappresentano una fotografia prolungata nel tempo della
continua creazione e annichilazione della materia.

Su argomenti apparentemente più frivoli, ma
inevitabili per una rivista come questa, non si può
tacere della passione che Feynman aveva per i
problemi di matematica ricreativa. In fondo la sua
caratteristica principale era la curiosità, e i quesiti di
matematica ricreativa sono esplicitamente costruiti
per stimolarla. Inoltre, è lo stesso Feynman a

nobilitare egregiamente la curiosità ludica. Nelle sue memorie si legge, più tra le
righe che attraverso di esse, che alla fine della guerra stava attraversando un periodo
decisamente difficile, sia sul piano personale che quello creativo. Forse per la crisi
che prese molti degli scienziati che parteciparono al progetto Manhattan, forse per il
lento deflusso emotivo causato dalla morte di Arlene, forse per altro ancora, fatto sta
che alla Cornell University Richard Feynman passò un periodo molto simile ad una
profonda depressione. La fisica non gli interessava più, non lo divertiva: e il
divertimento è sempre stato considerato la ragione essenziale per farla, nella filosofia
feynmaniana12. Finché un bel giorno, alla caffetteria dell’Università, uno studente
lanciò in aria un piatto. Il piatto saliva nell’aria oscillando, e lo stemma rosso
dell’università stampato sul bordo del piatto girava anch’esso. Dick Feynman nota
che lo stemma gira più veloce dell’oscillazione del piatto, e, tanto per giocare,
comincia a calcolare il movimento di rotazione in base ai vari angoli di oscillazione,
fino a ritrovarsi nel bel mezzo d’una equazione complicata. Approfondì la cosa quel
tanto che serviva a incuriosirsene, e arrivò perfino a raccontare la storia ad Hans
Bethe. Dalle oscillazioni del piatto fu facile passare alle oscillazioni elettroniche, e poi
all’equazione di Dirac sull’elettrodinamica, e infine alla QED. E da qualche parte in
America probabilmente vive ancora un ex-studente di Cornell che forse non
immagina neppure di aver generato l’Elettrodinamica Quantistica facendo lo scemo
in caffetteria.

A considerare ancora il suo approccio ludico alla scienza e alla vita, la sua
intransigenza morale nei confronti della divulgazione scientifica, c’è di che essere
preoccupati. Fosse ancora vivo13 e venisse a conoscenza di quest’articoletto, Dick
Feynman andrebbe su tutte le furie, nel leggere la ricostruzione fatta all’inizio della
storia sua e di Arlene, e questo non per modestia o desiderio di mantenere privati
certi fatti: la modestia era certo dote che non si addiceva a Feynman, e, per quanto
riguarda la privacy, va detto che l’episodio della morte di Arlene è da lui spesso
ricordato, in libri e conferenze. Quello che non gli sarebbe piaciuto è piuttosto il
tentativo un po’ romantico di drammatizzare, di amplificare la sensazione di urgenza,
l’uso eccessivo di aggettivi e avverbi. Ma sopra ogni cosa, lui non avrebbe certo
tollerato che il racconto terminasse in quella maniera.

Feynman raccontava spesso della sveglia digitale incredibilmente fermata sull’ora
della morte di Arlene: il momento così altamente emotivo e drammatico, il significato
simbolico che lui e Putsy davano a quell’orologio rendevano il terreno estremamente
fertile per rivestire d’un significato soprannaturale all’evento. Ma il futuro premio
Nobel è spietato nell’analisi dei fatti, e racconta di non essere mai caduto in questa
tentazione interpretativa: già in quella stanza d’ospedale d’Albuquerque si peritò di

12 “La fisica è come il sesso: non c’è dubbio che facendola si ottengano dei prodotti, ma non è per quello che
la si fa”.

13 E avrebbe benissimo potuto esserlo, non fosse per il cancro che se lo è portato via nel 1988: questo mese
avrebbe celebrato il suo ottantasettesimo compleanno. Ma ha vissuto pienamente la sua vita, e anche
potendolo, probabilmente si rifiuterebbe di resuscitare, a dar retta alle sue ultime parole: “Non vorrei
proprio morire un’altra volta… è così noioso!”
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ricordare quanto fragile fosse il meccanismo di quella sveglia, di come il più piccolo
urto riuscisse a bloccarne il funzionamento. Ricostruì anche il momento topico degli
ultimi istanti della vita di Arlene, quando il respiro già flebile terminò del tutto, e
rivide l’infermiera entrare e constatare il decesso. La rivide mentre appuntava alcuni
dati sulla cartella, e la vide prendere in mano la sveglia per registrare l’ora della
morte, e riposarla poi sul comodino. Un piccolo movimento, bastevole però a fermare
il flusso del tempo in quella piccola macchina. Per quello la sveglia si bloccò, come
aveva già fatto altre volte.

E Dick Feynman puntualizzava
sempre questo fatto, riconducendo
sempre gli accadimenti alla realtà,
con puntiglio e precisione, e
compiuta analisi dei fatti.

Un tale accanimento alla fisicità da
sembrare quasi sospetto, non fosse
per il fatto che è vero, i fatti sono
quasi sempre pienamente spiegabili
dal punto di vista meccanico e
logico. E siamo convinti che Dick
avesse ragione, nella sua analisi,
nel proclamare che non v’era nessun
bisogno di chiamare in ballo il
soprannaturale, la magia, il
mistero, per spiegare un fatto
spiegabilissimo, come una sveglia
che si ferma. Rimane solo lo sciocco
sospetto che la spiegazione serviva
soprattutto a lui, più che come
monito alle future generazioni di
studenti. Amava Arlene, la amava
moltissimo, e la sua vita rimase
senza guida per un lungo periodo,
dopo la morte della sua Putsy: ai suoi occhi, il suo amore doveva sembrare così
grande e totale di non aver bisogno di nessuna ulteriore amplificazione artificiale.
Niente di mistico, niente di soprannaturale, niente di miracoloso, niente di più di
quel che già era: completo e totale, e non era possibile aggiungergli altro.
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2. Problemi

Rudy d’Alembert Alice Riddle
Piotr R.

Silverbrahms

Ancora la torta...

Lavori al paesello!

2.1 Ancora la torta...

Fred ringrazia sentitamente per l’aiuto nel trovare il piatto adatto alla fetta di torta di
mele14, e ci tiene a smentire le ipotesi svolte sulla sua golosità.

Infatti, come ha avuto modo di dimostrare durante il taglio della torta per un recente
compleanno [“Grazie” in ritardo a tutti quelli che si sono
ricordati di farmi gli auguri (RdA)], lui, delle torte di mele,
preferisce il bordo (graniglia di nocciole: e, per qualche
strano motivo, il burro fuso si deposita tutto lì); e, qui,
abbiamo avuto un guaio.

Infatti, ricavato un corretto numero di fette (per “corretto”
si intende fatto con l’approvazione di tutti e angolo-al-

centro-che-una-volta-tanto-è-proprio-al-centro o90<ϑ ),
una mosca schifosamente puntiforme è andata a posarsi
sulla fetta di Fred!

Ora, il Nostro ha intenzione di tagliare via la fetta di torta
inquinata, ma vorrebbe mantenere la massima quantità di
bordo, minimizzare la parte da buttare via e fare il tutto
con un taglio rettilineo; provo a farvi una figura, per essere
chiaro. Quello che va buttato via è segnato in grigio, la
mosca è il puntino sul taglio e non toccate il bordo esterno che è quello che piace a Fred.

Ora, siccome noi stiamo mangiando la nostra fetta (senza mosche), Fred vorrebbe sapere
come tagliare...

2.2 Lavori al Paesello!

Brutte notizie: le Pesti hanno avuto l’intera Settimana Santa di vacanza... Quindi, il
Vostro Umile Narratore si è ritrovato a dover domare da solo (mia moglie non ha preso

14 RM N.73, soluzioni nel N. 74

θ

Figura 1 - La fetta da
tagliare
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ferie) le due belve al Paesello (il Luogo da Cui, non il Punto del Divano Quantistico15).
Fortunatamente, hanno un mucchio di compiti da fare.

Sfortunatamente, mia madre non ha un mucchio di compiti da fare. E quindi mi ha
trovato una serie di “lavoretti” del tipo rendere abitabile l’ex fienile ossia montare
scaffali, riempirli di libri e carte varie16,
mettere su una nuova porta, eccetera.

Già, la porta.

Questo aggeggio è un coso a due ante,
ciascuno da un metro (porta di fienile, mica
sgabuzzino dei topini!); un’anta è
incardinata nello stipite, mentre
l’estremità opposta dell’altra scorre in un
binario (al centro sono incardinate
assieme) e, siccome le ho montate io,
lasciano una graziosa traccia da
trascinamento sulla moquette.

Forse il disegno chiarisce la situazione; ora, però, sono certo che il primo matematico che
passa di qui mi dirà: “Carina, quella curva; con che equazione l’hai tracciata?”

Hehm... Qualcuno me la calcola, per favore? Io ho tutte le dita pestate!

3. Bungee Jumpers
Provare che nella somma:

n
1

3
1

2
11 ++++ K

per qualsiasi valore di n, se si eliminano tutti i termini che contengono la cifra 9, il
risultato è sempre minore di 80.

Niente “aiutino”, stavolta. Però, se qualcuno riuscisse a trovare dei valori per altre
cifre (o per altre basi), la cosa sarebbe decisamente interessante

La soluzione, a “Pagina 46”

4. Soluzioni e Note
Ma insomma, quando arriva la primavera? Mi è stato fatto notare che comincio questa
parentesi di pettegolezzi sempre con qualche nota atmosferica, e anche questo mese non
siamo da meno. Ci sarebbe quindi da dilungarsi su note ecologiste e sul riscaldamento dei
poli e l’ozono, ma cerchiamo di concentrarci su argomenti più terra-terra, e lasciamo la
situazione sociopolitica in cui viviamo da parte, che è meglio.

Ci sono in pratica due argomenti di cui dobbiamo parlare, e sono entrambi importanti. Il
primo è il GPS del doc, che ha scatenato più mail dello storico problema degli areoplanini.
Il secondo ve lo dico dopo.

Per cominciare, il punto misterioso è proprio nel centro di Torino, e la prima a risponderci
con precisione (“al Caval ‘d Brons!”) è stata la nostra prima e unica JAFO, ma non sono
mancati altri, con bassi trucchi (ebbene sì, basta fare un giro su www.multimap.com). Il
Doc, che ha dissertato per pagine e pagine sul suo strumento da camminatore, si è

15 Per intenderci: casa dei miei genitori, non dove conosciamo i Rudolph. I nomi fanno parte del Lessico
Redazional-Familiare, e non ve li spiegheremo mai.

16 Lo stato normale delle librerie nel Luogo da Cui è definibile come “Sembra ci abbia starnutito Gozilla”

Figura 2 - La Porta del Luogo da Cui
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trovato finalmente ad esplorare i più intimi segreti dello strumento, e ci sentiamo in
dovere di farvi arrivare almeno parte di quello che abbiamo imparato17. Ecco la
precisazione di Mash:

I satelliti in orbita per il sistema GPS non sono in orbita geostazionaria ma in
un’orbita più bassa. Credo per avere un segnale più forte.

Pensa quel povero aggeggino del GPS che si deve pure calcolare ogni volta la
posizione del satellite attuale con le informazione dell’almanacco (sarà cosi che si
traduce “almanac”?). Ed il satellite non va mica piano, ecco perché quel cosino è un
maledetto mangia pile.

Dai, che a saperlo Henri sarebbe ancora più impressionato un po’ come lo sono io a
pensare che quell’aggeggino è così veloce da calcolare la distanza di un satellite con
una approssimazione di pochi metri sapendo anche quanto viaggia veloce il segnale
radio. Vi ho allegato una piccola guida esplicativa

A vostra “discolpa” posso dire che alcuni satelliti legati ad un sistema di correzione
della posizione del GPS sono in orbita geostazionaria.

Abbiamo anche scoperto che esistono due sistemi di coordinate, e che sarebbe utile
specificare il sistema di riferimento, quando si indica una posizione, e Qfwfq ha anche
spiegato al Doc come fare le conversioni di gradi per non perdersi (ebbene sì, dopo il
concione su RM075, il Nostro ha registrato coordinate sbagliate sul suo magico
strumento, e ovviamente non ha trovato il posto che cercava se non con metodi
tradizionali...). Ecco la spiegazione di Qfwfq:

Nel compleanno descrivi le meraviglie del GPS, che condivido completamente,
anche se a volte si fa un po’ confusione. Infatti spesso si forniscono le coordinate di
molti posti (per esempio su una cartina acquistata tempo fa in Sardegna, c’erano le
coordinate di banche e farmacie e dei nuraghi sparsi nella campagna! molto utile in
effetti) ma si dimentica di specificare il datum (forma e posizione dell’ellissoide che
approssima la forma della terra e sul quale si definisce il sistema di coordinate). Di
possibili datum ce ne sono un’infinità, ma in Italia gli unici ragionevolmente
probabili sono 2: l’European1950, che è quello usato dalle cartine IGM (Istituto
Geografico Militate) e quindi da tutte le cartine escursionistiche da esse derivate, e
il WGS84 che sta diventando uno standard mondiale ed è il default per molti GPS
ed è probabilmente il più usato (le nuove IGM mi sembra si stiano convertendo al
WGS84, ma sono ancora poche). Il fatto è che capita di trovare cartine con il
reticolato IGM (datum European1950) e le coordiante di punti di interesse in
WGS84, insomma una confusione totale (oltre al fatto che il reticolato IGM è in
coordinate UTM, mentre spesso le coordinate dei punti vengono dati in gradi e
primi.. chissa perché poi, visto che le coordinare UTM sono così comode!).

Un punto con certe coordinate nel datum European1950 dista dal punto con le
stesse coordinate ma nel datum WGS84 circa 100-200 metri (in Italia). Insomma
quando chiedi dove si trova “precisamente” il punto N 45°4,061’ E7°40,935’ dovresti
anche dire il datum! [...]

Qfwfq ci segnala anche il sito www.atlanteitaliano.it, dove “si trovano le foto aeree a
colori di tutta Italia. Ci si possono passare giornate a ritrovare i posti che conosciamo
nella nostra penisola, attenzione!!”

Il nostro aprile è stata tutta una corsa contro il tempo, c’è stato anche un CdR
straordinario in luogo inconsueto e con tempistiche super-ridotte, ma si può dire che i

17 Non che si tratti della prima imprecisione nei compleanni di RM, sono scritti veramente di corsa, e c’è sempre
poco tempo per le revisioni, soprattutto da parte di Alice e Rudy, che si lasciano sfuggire qualsiasi cosa, sedotti
dalla prosa del Doc. Questa volta abbiamo anche lasciato passare un “congruenti” invece di “simili” –
giustamente pinzato da Ivan – ma nessuno ha trovato qualche data sbagliata, per il momento...
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loschi figuri che scrivono RM si sono incontrati, ed hanno preso stranamente un sacco di
decisioni, sarà per la quantità ridotta di birra, o di tempo per berne... comunque si è
deciso di inserire in rivista e sul sito qualche novità, e se siete attenti ve ne accorgete da
soli, di cosa si tratta

L’appello del mese scorso sulla scarsità di lettori di RM al sud ha avuto un certo
riscontro: contiamo molti più abbonati, che in realtà già ci leggevano ma non avevano
pensato di dircelo. Se ci sono altri in queste condizioni che leggono ora questa riga, vi
ricordo che il costo all’abbonamento di RM è sempre lo stesso che a scaricarsi le copie da
soli, ma il vantaggio è la Newsletter scritta dal Doc, che contiene sempre qualcosa di
imprevisto. In più vi potete vantare di abitare nella provincia d’Italia con più Rmers per
milione, al momento trattasi di Trieste, che ha da poco scavalcato Torino. Stiamo però
aggiornando le statistiche, perché ci eravamo dimenticati alcune province (la nostra
cultura generale sul numero delle province italiane era un po’ datata), e soprattutto la
Sardegna ci ha rimesso!

Molti i ritorni sul “numero autoreferente”, Marco da Siena ci ha riferito che il problema
(o una versione molto simile) era stato proposto a ottobre 2004 sul Forum delle Olimpiadi
di Matematica (www.olimpiadi.ing.unipi.it). Di Marco vi diremo di più, visto che sarà tra
i conferenzieri dell’edizione di maggio, a tempo debito.

Prima di chiudere e dirvi l’altra cosa importante, un saluto ed un complimento a
Gabriel, che si è stampato tutti i numeri di RM [incredibile vero? Sono più di mille
pagine... (RdA)], e ci sta periodicamente mandando soluzioni e commenti ai numeri
precedenti, e complimenti a BR1, che ci ha mandato un interessante contributo sugli
aeroplanini. Auguri, non si sa mai cosa potremmo pubblicare, anche se questo pezzo è
ormai un classico da Bookshelf.

Siamo al fondo di questo capitolo inconcludente, e non intendiamo dare seguito alla serie
di cattiverie e barzellette sugli ingegneri che continuano ad arrivare in Redazione, ma
segnalarvi nel seguito l’aggiunta finale al più grande (anche dimensionalmente) PM del
GC, che se si ricorda di inviarcela, riporteremo prima delle vostre soluzioni. E andiamo.

4.1 [074]

4.1.1 (Non troppo) Evidenti Ragioni di Simmetria

Come già detto, faccio pubblica ammenda; tutto felice di aver trovato un errore sul mitico
Ghersi (che, tra l’altro, abbiamo scoperto essere più diffuso di quanto credessimo), non ho
pensato che potevano anche essercene altri; e infatti, alcuni lettori prontamente hanno
“pinzato” il sottoscritto. Il primo è stato Qfwfq:

Per esempio la Figura 5 dovrebbe illustrare il caso
per il vertice a=3,b=3,c=4,d=12 (che abbrevio in
3.3.4.12). Ma in che senso? nel senso che ha vertici
3.3.4.12? beh ma ha anche vertici 3.3.3.3.3.3 (dove si
incontrano 6 triangoli). Nelle altre figure sembrano
esserci solo un “tipo” di vertici (in un senso
opportuno), mentre in figura 5 ce ne sono 2.. boh!
(una tassellatura con solo vertici 3.3.4.12 del resto
non esiste). Mistero ancora maggiore quando si
tratta il caso a=4, dove si dice “...l’unico valore
sensato in questo caso è quello per b=8,c=8,..” cosa
ha di “insensato” il caso 4.6.12?

Assolutamente nulla, è che il Ghersi non se n’era accorto (e neanch’io, tra l’altro). Il
Nostro ci allega anche un’immagine della suddetta tassellatura; la trovate qui di fianco
(speriamo).

Le piastrelle di Qfwfq
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A parziale discolpa, possiamo solo dire che somiglia tremendamente al caso centrale di
Figura 7 (andate a riprendevi il numero, sfaticati!) e che se questi sono i gusti di Qfwfq
nel campo dei colori delle piastrelle non lo andremo mai a trovare a casa.

Ci era arrivata anche un’altra mail in merito, da Marco il Senese (d’adozione: Rudy ha
delle simpatie tutte sue sulle contrade senesi che sono logicamente discordanti rispetto a
quelle di Marco: consci che ai senesi non importa nulla di cosa pensano gli altri del Palio,
non ve le diciamo) che, se si scegliesse un allonimo, saremmo tutti più contenti.
Comunque, ha ragione anche lui:

Ero incuriosito dal fatto che vi mancasse una piastrellatura semiregolare18

(archimedea, come diavolo la chiamate?), quella con nei vertici sempre un
dodecagono, un esagono e un quadrato (come la figura 5, ma con i 6 triangoli fusi
in un esagono). Questo, se ho interpretato bene i discorsi del GC (è lui, vero?), è
dato dal fatto che nella tab. 2, c’è un altro valore sensato (namely, b=6, c=12),
oltre a 8-8, come spiegato nel testo, che fa “lisciare” il caso.

Ah, ora che vedo, ne manca un’altra: 2 quadrati e 3 triangoli per ogni vertice, i
quadrati e i triangoli disposti in strisce parallele. È la meno bella di tutte e
quindi vi giustifico, tuttavia esiste, povera lei.

Ho controllato e le altre semiregolari ci sono tutte: le tre regolari, le tre regolari
troncate (fig. 3, 4 e 6b), la fig.2, la 7c e la 8a.

Non voglio cercare scuse, ma mi pare il caso di far notare che queste tassellature sono,
diciamo così “(s)composizioni” di altre; sono il primo ad ammettere che, come metodo, fa
acqua da tutte le parti e il metodo “algebrico” è decisamente migliore. Comunque, se mai
andrà in porto una certa idea di Alice, potete stare tranquilli che questi contributi
verranno giustamente sottolineati; ci riserviamo solo il dirittodi cambiare colore alle
piastrelle di Qfwfq: se il Camaleonte di Redazione cerca di nascondersi lì sopra, esplode.

4.2 [075]

4.2.1 Mens sana in corpore sano

Tantissime le soluzioni e risposte arrivate per questo problema: Michele, Hannibaal,
pmp (che senta la primavera? Ci manda parecchi programmini che trovano la soluzione,
ma non la trova), FraPao, Filippo, Domenico, ParassitaNwelNwell (no, non una new
entry: trattasi di Viggio e Katia, che finalmente si sono decisi a mandarci una soluzione
come ai buoni vecchi tempi, prima di sposarsi...), Cid, Qfwfq, DJzero00, Nord.

Siccome il problema era abbastanza facile, facciamo i complimenti a tutti, a cominciare
da Michele, che si è dato da fare a scrivere ben quattro pagine word di trattazione e
calcoli con MAPLE; Hannibaal, che ha trovato la soluzione più veloce (e si è fatto
aiutare da Excel...), ma ne ha persa una, FraPao, sintetico e preciso:

Problema ambiguo, perché ammette 2 soluzioni. [Ambiguo è una parola grossa. A
noi della Redazione piacciono le soluzioni multiple... (AR)]

Siano

• i=numero dell’armadietto in prima fila (0<i<n+1)

• j=numero dell’armadietto in seconda fila (n<j<2 n+1)

• k=numero dell’armadietto in terza fila (2 n<k<3 n+1)

Primo caso

18 Forse è il caso che dica che cos’è per me una t.semiregolare: serve che in tutti i vertici si incontrino gli stessi
poligoni, nello stesso ordine. [ad es. la 6a non lo è, dato che ci sono vertici esa-esa-tria-tria e vertici esa-tria-esa-
tria].
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Dopo lo scambio

• i va a finire in terza fila, al posto di k (i divisibile per 3)

• k va a finire in seconda fila, al posto di j (k+1 divisibile per 3)

• j va a finire in prima fila, al posto di i (j+2 divisibile per 3)

Perché ciò accada, occorre che

• k=2 n + i /3

• j=n + (k + 1)/3

• i=(j + 2)/3

Svolgendo otteniamo

k=(57 n + 7)/26

che ammette una unica soluzione intera con il vincolo 399<n<451

• n=425

• k=932

• i=246

• j=736

Secondo caso

Dopo lo scambio

• i va a finire in seconda fila, al posto di j

• j va a finire in terza fila, al posto di k

• k va a finire in prima fila, al posto di i

Perché ciò accada, occorre che

• k=2 n + j /3

• j=n + (i + 1)/3

• i=(k + 2)/3

Svolgendo otteniamo

k=(63 n + 5)/26

che ammette una unica soluzione intera con il vincolo 399<n<451

• n=425

• k=1030

• i=344

• j=540.

Saluti anche a Filippo, tornato a scriverci dopo tanto tempo, così come Cid.
ParassitaNwellNwell, che si autodefiniscono “coppia complessa coniugata”, di cui, a
sentir lui, Viggio sarebbe la parte immaginaria, a loro (o alla parte “reale”, Katia)
complimenti per la bella soluzione matriciale. Stesso approccio (matrici), per Nord, che
dopo tanti calcoli pensa ad una generalizzazione:

Ma se le file fossero m invece di 3? Quand’è possibile che m individui formino una
classe chiusa?
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Se il numero delle file di armadietti è incognito questo tipo di ragionamento non si
può applicare (andateci voi a giocare con matrici di dimensione boh); bisogna
trovare un’altra strada...

L’ultima frase è dedicata a DJzero00, la cui soluzione (intitolata “mens sana una cippa”)
ci ha talmente divertito che ne riportiamo alcune conclusioni:

Ci ho ragionato sopra un po’, da vecchio judoka (con l’accento sul vecchio piuttosto
che sul judoka), nemico di queste arti marziali da fighetto, e sono addivenuto ad
una serie di conclusioni palesemente errate, che però vado lo stesso ad illustrare.
[...]

Cosa deduco arrivato a questo punto?

1. ho due soluzioni, e non di più. Ora, normalmente un problema matematico ben
posto ha una ed una sola soluzione. Da qui il tragico sospetto che mi sia
sfuggito qualcosa di importante (o anche di trascurabile) che mi inficia tutto il
ragionamento. Non mi arrabbierei tanto per l’errore, quanto per il tempo perso
dietro a questa scemata.

2. casualmente, il numero totale di armadietti è lo stesso in entrambi i casi, in
quanto N è sempre 425 (che, guarda caso, casca esattamente a metà
dell’intervallo ammesso); complimenti alla sensei, comunque, per riuscire a
gestire 1275 allievi ed altrettanti armadietti.

Lui ci fornisce anche un programma in C che fa tornare i conti, ed effettivamente i
numeri sono poi quelli.

4.2.2 Le biglie di Fred

Il GC ci è rimasto malissimo che in pochi si siano interessati al problema di probabilità,
ma a dire il vero era piuttosto poco intuitivo. Perfino la soluzione che aveva il Capo pare
essere palesemente errata, ma nemmeno lui sa perché. I solutori, più o meno convinti,
sono stati pmp (pronto a generare il programmino che definisce la soluzione), Cid, e
Qfwfq. Pmp ha fatto dannare il Postino con diversi approcci e questa volta non lo
pubblichiamo. Cid più che altro ci manda delle considerazioni e motiva il suo risultato in
questo modo:

Per quanto riguarda il problema delle biglie, non sono riuscito a trovare la
soluzione esatta ma posso dire che con ottima approssimazione l’ultima biglia avrà
probabilità quasi uguale di essere bianca o nera. Ciò perché la differenza iniziale
tra il numero di biglie bianche e biglie nere viene rapidamente colmata dal fatto
che se le biglie nere sono in maggioranza la probabilità di estrarre per almeno 2
volte consecutive una biglia nera sarà molto maggiore della probabilità di estrarre
per almeno 2 volte consecutive una biglia bianca. (Se il rapporto tra biglie nere e
biglie bianche è n/b, il rapporto di probabilità sarà circa n²/b²).

(Non che non abbia provato a rispondere in modo esatto; ma dopo vari tentativi
andati a vuoto mi sono detto: “Nondum matura est, nolo acerbam sumere”).

Siamo al buio. Vediamo Qfwfq:

Consideriamo vi siano B palline bianche e N palline nere nel sacchetto, sono
interessato alla probabilità che l’ultima pallina che rimane nel sacchetto sia
bianca. A parte il primo lancio, devo distinguere il caso che l’ultima pallina estratta
sia bianca o nera. Indico con Pb(B,N) la probabilità che rimanga alla fine una
pallina bianca, avendo B palline bianche ed N nere nel sacchetto, e con l’ultima
pallina estratta bianca.

Analogamente Pn(B,N) è la probabilità che rimanga alla fine una pallina bianca,
ma con l’ultima pallina estratta nera.
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Adesso considero l’estrazione di una pallina e (ricordando che se è dello stesso
colore della precedente la devo scartare, altrimenti la rimetto nel sacchetto)
ottengo le seguenti regole di ricorrenza:
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[004.001]

che si possono riesprimere come
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Abbiamo poi le ovvie condizioni iniziali Pb(B,0)=Pn(B,0)=1 e Pb(0,N)=Pn(0,N)=0.

Si osservi poi che la probabilità che alla fine rimanga una pallina nera, si ottiene
ovviamente considerando quella che alla fine rimanga una pallina bianca, e
“scambiando” le palline bianche con le nere. Poiché alla fine rimane o una bianca o
una nera, si ha la seguente relazione

1),(),( =+ BNPnNBPb [004.003]
Tale relazione è soddisfatta dai dati iniziali, ed è mantenuta dalla relazione di
ricorrenza in [002].

Una volta “risolte” le relazioni di ricorrenza per Pb e Pn, la probabilità del gioco in
questione è data da (distinguendo il risultato del primo lancio)
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Osservo subito che usando la [003] e la [004] si ottiene che

2
1),( =Π XX

come ci aspettavamo per ovvie ragioni di simmetria.

Dico subito che non sono riuscito a risolvere in generale analiticamente la
ricorrenza [002], tuttavia si può per esempio risolvere il caso B=1. In questo caso
la [002] si semplifica molto e diventa
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Scrivendo ora
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la relazione [005] si risolve facilmente mediante la funzione Gamma.
Implementando anche la condizione iniziale, si ottiene
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Ricordo che la funzione Gamma verifica le seguenti proprietà
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Immediatamente si ricava dalla [004] che
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È possibile provare a vedere quale è il limite per N grande. Infatti usando la
formula di Stirling è facile vedere che

1
)()(

)1()(

21
lim =

+Γ+Γ
+ΓΓ

∞→ aNaN
NN

N
[004.010]

e quindi
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in altre parole, anche iniziando con solo una pallina bianca ed una infinità di
palline nere, abbiamo oltre il 40% di probabilità che alla fine rimanga l’unica
pallina bianca!

A questo punto potremmo inserire le formule trovate nella [002] e provare a
risolvere il caso B=2, ma il lavoro si fa pesantuccio, ed è invece cosi semplice
risolverle numericamente! Nel caso proposto (B=37 ed N=111) ho trovato

498.0)111,37( =Π cioè inferiore a 0.5 ma di molto poco.

Pienamente d’accordo con i solutori, ma adesso probabilmente qualcuno si chiederà
perché la valutazione di Rudy di questo problema era così bassa: semplicissimo, era
convinto che la soluzione che segue fosse giusta; quindi, tanto per cominciare un “grazie”
ai solutori (Rudy adora essere smentito), e poi un altro “grazie” a quelli che troveranno
l’errore nel seguito:

...Una volta tanto, non era necessario cercare il caso generale; bastava accorgersi
che le biglie nere sono il triplo di quelle bianche; quindi, possiamo risolvere il
problema considerando semplicemente un sacchetto contenente 3 biglie nere e 1
biglia bianca. In tutto si presentano otto casi19, per ciascuno dei quali possiamo
calcolare la probabilità:

Sequenza Probabilità
Risul
tato

BN,NNN
24
6

4
1
==P Nero

2
1

24
12

24
3

24
1

24
2

24
6

==+++=NeroP

19 Si noti che da quando scartiamo la biglia bianca abbiamo solo certezze, non più probabilità.
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Ossia, siamo pari...

Decisamente questo problema porterà altri sviluppi, che aspettiamo per il mese prossimo.
Godetevi il resto di RM.

5. Nè Quick, nè Dirty
Per motivi squisitamente tecnici,
dobbiamo saltare un numero di
Q&D. Siccome, però, non vorremmo
vi sentiste abbandonati (e visto che
su questo numero i labirinti strani si
sprecano), vi passiamo un giochino
che ha trovato Alberto.

Allora, è un labirinto. Si parte dal
segno “meno”, e scopo del gioco è
arrivare al segno “più”; però, se
entrate in una delle “scatole”
marcate A, B, C vi trovate in una
copia del labirinto originale,
tranne per il fatto che “+” e “-” sono
direttamente collegati tra loro. Scopo
del gioco, arrivare al “-” del livello
originale.

Figura 1 - Piccolo Labirinto Frattale
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L’aggeggio si chiama (evidentemente) Labirinto Frattale, ed è ingannevolmente
semplice; giusto per farvi un esempio, quello che avete qui sopra è considerato difficile,
mentre il “mostro grande” è facile (dicono).

Fateci sapere cosa ne pensate; tranquilli, abbiamo solo questi e Q&D torna il mese
prossimo.

6. Zugzwang!
Allora, prima vi racconto di cosa non parliamo.

Volevamo scrivere un PM sull’algoritmo utilizzato nella TAC (Tomografia Assiale
Computerizzata), ma veniva fuori una cosa noiosissima; la cosa va sotto il nome di
“Trasformata Radon”, ma sembra proprio non ci sia nulla di interessante.

Mentre eravamo alla ricerca di altri argomenti, ci è arrivata una mail di Radicchia che,
per un qualche oscuro canale, deve essere venuta a conoscenza del fatto che al momento
Rudy sta remando di brutto con il giapponese; il contenuto era un “giochino”: una tabella
con dei numeri a fianco e sopra. Ve la riproduciamo qui sotto, in modo immagine per non
fare sbagli.

Figura 2 - Grande Labirinto Frattale
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Le regole sono che nelle righe sopra avete i “blocchi” di caselle nere per ogni colonna, e
nelle colonne a sinistra avete i “blocchi” di caselle nere per ogni riga; per intenderci,
l’ottava riga avrà, nell’ordine, un blocco da 2 caselle nere, un altro blocco da 2 caselle
nere, un blocco da 6 caselle nere, un blocco da 10 caselle nere. I blocchi sono separati da
almeno una casella bianca, e si tratta di ricostruire il tutto.

Ringraziamo per il regalo, ma non ci sogniamo neanche di risolverlo... Però la cosa ha
fatto partire qualche pensiero del tipo “Io una cosa che gli somiglia l’ho già vista...” E, a
furia di scavare, l’ho trovata sul Dell20 (l’unico numero che ho, del ‘92).

20 Non so se ci siano relazioni, ma il puzzle di Radicchia lo chiamano “Edel”, in Giappone. “Edel...Dell...” Boh?

Figura 1 - Edel
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Qui però la cosa è
leggermente diversa;
dovete costruire un
labirinto, del quale vi
sono dati il punto di
ingresso e di uscita; i
numeri vi dicono quanti
quadrati del percorso
sono attraversati, ma
attenzione che i
“muretti” al centro non
danno visibilità oltre; in
pratica, nella terza
colonna avete un
passaggio tra la parte
alta e la casella nella
sesta riga, e due
passaggi tra la casella
nella sesta riga e il bordo
inferiore. È implicito che
la “linea” di soluzione del
labirinto va da quadrato
a quadrato, orizzontale o

verticale, e non si esce dallo stesso lato da cui si è entrati; inoltre, il percorso è “unico”,
nel senso che non avete bivi, passaggi doppi in una casella o cose di questo genere

“Facci capire, hai solo della roba che dobbiamo stampare, stavolta?” No, tranquilli. Il
tarlo del pensiero è finito da un’altra parte. Questi erano solo il punto di partenza, se
volete risolveteli, ma il gioco è un altro. Adesso arriva.

6.1 Black Box

Mentre sto scrivendo queste note, non è
ancora il momento di giocare sulla spiaggia
e non è più il momento di tirare fuori
monumentali scacchiere aspettando che
smetta di nevicare; voglio però sperare che
in queste giornate primaverili almeno
qualche foglio a quadretti e la matita ve li
portiate appresso.

È probabile che qualcuno di voi questo gioco
lo conosca, visto che quando Rudy e Doc
erano giovani era stato pubblicato su “A che
gioco si gioca?” di G. Dossena; a noi piaceva
molto, e vorremmo rendervi partecipi.

Il materiale, come abbiamo detto, è
rappresentato da una scacchiera (nota
come Black Box) disegnata su carta; si
consiglia l’8x8, ma fate voi. Vi servono
anche due giocatori, uno noto come la

Natura e l’altro come il Ricercatore21.

21 Il che ci permette, una volta tanto, di spiegare il gioco in un modo politically correct; nel seguito supporremo la
Natura una leggiadra fanciulla e il Ricercatore un irsuto maschietto. Quindi, “Lei” e “Lui”.
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Figura 2 - Math Maze
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Per iniziare la Natura disegna una
molecola, ossia mette un certo numero di
“atomi” dentro la Black Box senza farne
vedere la posizione al Ricercatore (Quanti?
Ci si mette d’accordo prima: 3 è facile, 4
insomma, 5 è difficile). Un disegno
probabilmente aiuta, lo trovate in Figura
3.

Successivamente, il Ricercatore invia una
sonda all’interno della Black Box da una
delle caselle del bordo, comunicandone il
numero alla Natura; questa, dopo aver
fatto gli opportuni calcoli, comunica il
risultato al Ricercatore.

Quando il Ricercatore è convinto di aver
individuato la posizione degli atomi della
molecola, lo comunica alla Natura; se
questa è corretta, il gioco termina e si
scambiano i ruoli.

Cosa può succedere alla sonda? Beh, può
uscire da un altro punto o, se “centra” un
atomo, può essere assorbita (e, in questo
caso, la Natura dice “assorbita”); però, per
l’uscita, può essere deviata dalla
traiettoria. Riprendiamo la molecola
sopra, e vediamo come va avanti il gioco
tenendo d’occhio la Black Box della
Natura in Figura 4: i “Commenti” non

vengono detti dalla Natura, sono lì solo per
chiarire i concetti. Spero sia evidente che i
percorsi sono bidirezionali, quindi il
Ricercatore non si sogna neanche, al terzo tiro,
di dire “4” o “5”.

...E, a questo punto, il Ricercatore può
cominciare a fare ipotesi decisamente
consistenti sulla molecola; l’abbiamo fatta
breve, non sperate sia sempre così facile.

Se ben vi conosco, state già pensando a una
serie di casi particolari, giusto per rompere le
scatole a quel povero Ricercatore; cerchiamo di
analizzarli, mettendoli tutti nella Figura 5.

Tanto per cominciare, due atomi distanziati
di una casella “riflettono”; ad esempio, con
un atomo in (30,2) e uno in (30,4), la giocata 3
riceve la risposta 3.

Inoltre, quelli di voi che ricordano il gioco dal Dossena, probabilmente erano rimasti
perplessi da riflessioni piuttosto bislacche, come quella indicata dalla giocata 19 che,
correttamente, esce in 14; questo serve per imporre la regola che un atomo sul bordo
riflette; quindi, la giocata 22, interagendo con l’atomo in (25,23), fa uscire la sonda in
22.
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Ric
.
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22 4 Anche qui, ma
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Fateci sapere.

7. Pagina 46

Indichiamo con kn il numero delle frazioni non cancellate nell’intervallo aperto a

destra 





+ kk 110
1,

10
1

. Se la frazione
q
1

appartenente all’intervallo è tra quelle non

cancellate, allora tra i numeri

910
1,,

210
1,

110
1,

10
1

+++ qqqq
K

(che appartengono tutte all’intervallo), solo l’ultima verrà cancellata quando saranno

eliminate quelle contenenti la cifra 9. Se, al contrario,
q
1

verrà cancellata, allora tutte le

frazioni considerate sopra verranno cancellate.

Segue quindi che:

19 −= kk nn .

Considerando ora che nel primo gruppo
9
1,

8
1,,

3
1,

2
1,1 K solo l’ultima frazione viene

cancellata e quindi è 80 =n , abbiamo:

.98

;98
;7298

2
2

1

k
kn

n
n

⋅=

⋅=
=⋅=

K

Ora consideriamo, per 110 +< mn , la somma

n
1

3
1

2
11 ++++ K ;

a questa sommiamo

110
1

3
1

2
11 1 −

++++ +mK .

Dopo aver eliminato tutte le frazioni che contengono la cifra 9 al denominatore,
otteniamo:
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Sostituendo ai termini in parentesi il più grande tra di loro moltiplicato per il numero dei
termini in parentesi, otteniamo:
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K
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che è la tesi.
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8. Paraphernalia Mathematica

8.1 “Ciò di cui questa Nazione ha bisogno...”

“...è un buon sigaro a cinquanta cents”

Al’ the ‘Gator, dalla striscia “Pogo”

Confesso la mia ignoranza.

Ricordo perfettamente che questa frase è stata detta da un presidente americano dopo
una sequela di discorsi di senatori infarciti del titolo qui sopra, ma non ricordo quale sia
stato; in compenso, ricordo che era stato utilizzato anche nella strip dell’indimenticabile
Walt Kelly22. Da occasionale fumatore di sigari da due euro al pezzo [...ma farvi una volta
i fatti vostri? In media uno la settimana, visto che un amico mi procura due scatole da
venticinque l’anno, a metà prezzo; in Spagna i cubani costano la metà che qui (RdA)] non
posso che sottoscrivere.

No, in realtá parliamo d’altro. Ciò di cui la Patria ha bisogno è di un nuovo conio.

Panettiere-verduriere-droghiere-edicola, vi ritrovate continuamente a pagare con monete
le cose che acquistate; l’introduzione dell’Euro ha, fortunatamente, ridotto a vecchia
barzelletta la mancanza di monetine anzi ha, per certi versi, fatto nascere il problema
contrario; dal 2001, causa il peso nella tasca dei pantaloni, il rischio scoliosi sta tornando
tangibile. Fa comunque piacere avere, come monete, una certa cifra e le monetone da due
Euro (esattamente come i pezzi da una sterlina, di rassicurante spessore) dànno una
piacevole sensazione di sicurezza finanziaria23.

Comunque, il problema resta sempre pagare; quando vi dicono “Un euro e ottantasette”,
come fate, presumendo di dover dare la cifra giusta?

La maggior parte del mondo utilizza quello che è noto come l’algoritmo del goloso
(greedy algorithm: preferiamo “goloso” a “avido”):

Prendi il pezzo più grosso minore o uguale all’importo totale
Mettilo tra i soldi da dare
Calcola quanto manca
Se zero, smetti.
Ritorna all’inizio

Semplice, facile... ma anche lui ha dei problemi. Cerchiamo di essere un attimo più
formali.

Si definisce Problema di Rappresentazione Ottimale il seguente:

Dato un insieme D di conii (interi) Deee <<< K21 e un intero 0>N , si vuole

esprimere N come una combinazione lineare intera non negativa ∑
=

=
D

i
iieaN

1

tale che il numero delle monete ∑
=

=
D

i
iaS

1
sia minimo; onde poter rappresentare

22 Se qualcuno riesce a procurarmi un’immagine di quella striscia avrà la mia riconoscenza; ormai, con l’isteria
antifumo imperversante in America, è quasi introvabile. [RdA]

23 Non so se si capisce, ma sono in totale disaccordo con chi sostiene che le monete di alto valore abbiano aiutato
l’inflazione; il Canada ha un sistema di conio estremamente simile al nostro (25 cent al posto dei 20, ma non è
qui il punto) e se la cava decisamente bene.
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tutti i valori, si richiede che sia . Se ( )Daaa ,,, 21 K è la uplaD − che minimizza

S , allora diciamo che ( ) SeeeN D =&&&K,,,;opt 21 .

Un po’ complicato, ma vuol dire circa la stessa cosa che abbiamo detto prima. Un filino
più complesso è il Problema del Conio Ottimale, ossia trovare i conii che minimizzano
il numero di monete da fornire in pagamento per tutti gli importi minori di un certo
importo (solitamente, la prima banconota cartacea meno 1e ); sempre se volete essere
formali, significa trovare i conii che minimizzano:

( ) ( )∑
=

=
L

i
DL eeei

L
eeeL

0
2121 ,,,;opt1,,,;costo K&&&K

Se consideriamo gli Stati Uniti, sappiamo che ( ) ( )25,10,5,1,,, 4321 =eeee (sistema a

quattro conii, primo valore cartaceo il biglietto da un dollaro), mentre per quanto
riguarda l’Europa la situazione è un filino più complessa:
( ) ( )200,100,50,20,10,5,2,1,,,,,,, 87654321 =eeeeeeee , con il primo pezzo di carta a

cinque Euro; situazione simile in Canada, come visto prima.

Non è difficile implementare l’Algoritmo del Goloso per questi due sistemi e verificare
che, in media, con il metodo americano riuscite a pagare qualsiasi cifra tra 1 e 99 cent
con al più 8 monete, con un valore medio di 4,3 monete; se fate lo stesso calcolo con l’Euro
(limitandovi al valore massimo 99 per fare un paragone equivalente) vi accorgete che noi
ce la caviamo con al più 7 monete, con valore medio 3,4, quindi il nostro sistema, nello
stesso ambito, è leggermente più efficiente (se fate il conto corretto, andando avanti sino
a 499, la situazione peggiora leggermente, arrivando ad un valore medio di 6; unica
ragione, forse, per avere una “carta” da un Euro, ma continuo a non essere d’accordo).

Come dicevamo, peró, l’Algoritmo del Goloso in alcuni casi non è esattamente una
meraviglia; ad esempio, supponendo di avere un sistema ( )10,7,1 e di dover pagare 14

cent, l’algoritmo fornisce il cambio 11111014 ++++= , mentre è evidente che
7714 += richiede meno monete. Qualche tentativo in questo senso potrebbe farvi

pensare che l’Algoritmo del Goloso è efficiente se ogni conio è maggiore o uguale al
doppio del conio immediatamente inferiore; quindi per trovare i cambi ottimali nei
sistemi sinora esaminati va benissimo, ma non serve a niente se ci inventiamo dei valori
“strani”.
A qualcuno, leggendo la frase precedente, probabilmente è saltato alla mente il nome
“Fibonacci”; beh, avete “quasi” ragione; in realtà la sequenza di Fibonacci aiuta in un
altro senso: è facilissimo, in questo ambito, trovare l’eventuale semplificazione della
sequenza: se vi sono richieste due monete di valore vicino, potete prenderne una sola del
valore immediatamente superiore; l’Algoritmo del Goloso, quindi, se ne accorge
benissimo, visto che prima sottrae la moneta di valore maggiore e poi sottrae quella
minore; va detto che avete un discreto “mostro” come insiemi dei valori (ne vengono 9, se
ammettiamo il 55 cent); in compenso, avete gratis un cambio sub-ottimale se vi manca
una data moneta: sostituitela con le due di valore immediatamente inferiore.
“Quando hai finito di girare intorno, ci dici come fare, grazie?”. E qui arrivano le brutte
notizie. Infatti i problemi sono tanti, e quasi tutti hanno soluzioni insoddisfacenti.
Dato un valore N e un sistema monetario, quanto è facile determinare un cambio
ottimale?

Il problema è NP-completo, ossia è brutto almeno quanto una serie di famosi
problemi combinatori dei quali non si conosce un algoritmo che li risolva in tempo
polinomiale.
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Dato un valore N e un sistema monetario, quanto è facile determinare se l’Algoritmo del
Goloso è ottimale?

Anche qui, il problema è NP-completo, quindi ci sono piuttosto poche possibilità
che si riesca a risolverlo rapidamente.

Supponendo ci sia dato un sistema monetario, possiamo sapere se l’Algoritmo del Goloso è
ottimale per qualsiasi N?

Per strano che possa sembrare, qui la risposta è sì; ci è arrivato Pearson che ha
trovato un algoritmo per risolvere il problema in un tempo proporzionale al cubo
del numero dei valori di conio coinvolti.

Ora, fermo restando che ci rendiamo conto della non-polinomialità dei problemi, se
qualcuno vuole provare a scrivere e a far girare qualche programma e ci manda i risultati
(e solo quelli, per favore! I Rudi Inphormatici sono all’altro piano) pubblicheremo ben
volentieri.
Va notato che i risultati che si ottengono non sono propriamente entusiasmanti; infatti,
cerchiamo di modificare meno valori possibili, scopriamo che:

• Negli Stati Uniti, si possono creare due sistemi ottimi: uno richiede
l’introduzione di una moneta da 18 Cent, mentre l’altro abolisce la moneta da
25 Cent e ne introduce due: una da 18 Cent e una da 29 Cent.

• In Canada se la cavano con l’introduzione di una moneta da 83 Cent.
• In Europa possiamo scegliere: se aggiungere alle monete attuali il pezzo da

1.33 Euro o il pezzo da 1.37 Euro.
Nella speranza a nessuno venga l’idea di realizzare uno di questi obbrobri (o almeno ci
mettano sopra la faccia di Gauss), ricordiamoci di una delle prime strip di Scott Adams:

Promesso, d’ora in poi sempre Carta di Credito.

Rudy d’Alembert
Alice Riddle

Piotr R. Silverbrahms


