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... tanto che non mettiamo un orologio in copertina.

I1 problema correlato ¢ talmente vecchio che Rudy se lo era dimenticato: fortunatamente,
la potente memoria storica di Doc ha permesso di recuperarne gli estremi. Ci limitiamo a
dire che quelli che formano il numero sono due cubi, e che funziona tutti i mesi.

Messaggio privato di Rudy: Grazie.
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1. Plico numero 11668

“Se nella prima scena del
dramma, c’¢ un fucile appeso alla
parete, questo dovra sparare
nell’ultimo atto.”

(Anton Cechov)

La frase di Cechov che introduce questo articolo € una vera e propria pietra miliare della
drammaturgia. E diventata cosi famosa che ha generato un concetto chiamato “la pistola
di Cechov™, e indica non necessariamente un’arma, ma un qualsiasi oggetto o elemento
narrativo che, se introdotto, deve poi svolgere la sua

funzione, altrimenti l'opera risulterebbe inutilmente
appesantita, o addirittura un po’ fuorviante. Pero poi —
che diamine — c¢’¢ anche l'istruzione pit immediata e
diretta: stiamo parlando di un elemento dirompente
(meglio ancora, esplodente) ed & pertanto inevitabile
che lo spettatore registri mentalmente un
innalzamento  della  tensione, uno  schizzetto
propedeutico di adrenalina, nel vedere un’arma sulla
scena. Insomma, sara pure un artificio metaforico, ma
se l'obiettivo ¢ quello di produrre un thriller, i poveri
autori faranno bene a tenere in conto l'insegnamento
cechoviano anche dal punto di vista strettamente :
letterale. 1 Anton Cechov

Poi, altrettanto inevitabilmente, una volta appresa la lezione ci sara chi avra la voglia e il
legittimo desiderio di criticarla. Per restare nel campo del thriller, ad esempio, sia per
lPautore che per lo spettatore ¢ di fondamentalg importanza saper maneggiare (lo
scrittore) e distinguere (lo spettatore) le “pistole di Cechov” dalle “aringhe rosse”2, ovvero
da tutti quegli elementi narrativi messi a bella posta per attirare l'attenzione salvo poi
rivelarsi, con grande scorno dello spettatore poco smaliziato, nient’altro che vicoli ciechi
costruiti apposta per depistarlo, proprio come quelli di un labirinto. E poi ci sono anche
autori che rifuggono radicalmente, sia sul piano teorico che su quello critico, dall'idea
stessa della “pistola di Cechov”: se una rappresentazione ha lintento e il compito di
essere una fotografia fedele della realta, sostengono questi, pistole di Cechov e aringhe
rosse dovranno pullulare alla grande, indistinte, disinteressandosi del tutto della facilita
o difficolta della lettura della narrazione da parte degli spettatori: la vita non & mica
un’opera teatrale, perdindirindina. E si arriva persino a giocare narrativamente con la
violazione della regola cechoviana, come fa Murakami Haruki in “1Q84”, dove la pistola
diligentemente compare, ma poi serve soprattutto a consentire ai due protagonisti del
romanzo di impegolarsi in una dotta discussione proprio sull'interrogativo se sia piu
opportuno soddisfare il comandamento di Cechov o violarlo, e magari finire pacificamente
a letto insieme.

Per quel che ci riguarda direttamente, come al solito preferiamo non prendere una
posizione esplicita, rifugiandoci nella nostra (peraltro manifesta) incompetenza letteraria.

1 Come abbia fatto il “fucile” originale a diventare una “pistola” non é cosa che ci sia chiara. Ipotizziamo che
possa essere a causa degli anglofoni, che usano il termine “gun” in maniera un po’ diversa da quanto siamo
abituati a fare noi con il corrispondente “arma” ma, appunto, € solo un’ipotesi.

2 Anche questo € un termine inglese, naturalmente gergale, che pero & usato talvolta anche in italiano.
L'originale & “red herrings”: volendo restare nel mondo animale ed evitare il sovrabbondare degli anglicismi, si
potrebbe forse condurre in italiano, un po’ artificiosamente, con il termine parimenti gergale “specchietti per le
allodole”.
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Anche perché il nostro problema piu pressante al momento € un altro; la nostra pistola
I'abbiamo portata obbedientemente in scena, e proprio allinizio del pezzo: adesso, pero,
come procedere verso lo sviluppo e la conclusione della trama? A prescindere
dall’osservanza o meno del suggerimento di Cechov, come raccontare la storia che, al
momento, ha solo introdotto una pistola? Anzi: come iniziarla, questa storia?

Il problema, del tutto generale, ¢ che per raccontare
\ una storia occorre costruire una narrazione, e la
v\ : narrazione puo variare moltissimo in funzione delle
intenzioni di chi la storia si accinge a raccontare. In
| ! I I JLL realta, la storia stessa puo essere di per sé poco chiara,
i ' diluita nel tempo, con intere parti oscure o del tutto
\ I ignote: ma tutti questi sono elementi che,

! H 11 PH ‘ | paradossalmente, anziché limitare lasciano maggiori
gradi di liberta al narratore, aprendogli \diverse

s %"‘ 3T possibilita di approccio e di registro narrativo. E anche
g = per questo che gli articoli scientifici, il cui obiettivo &

' istituzionalmente quello di trasmettere risultati e

4 =0 conclusioni nella maniera piu oggettiva possibile,

rifuggono come la peste da figure retoriche e artifici
s - letterari. Ma per tutti gli altri pestatori di tastiere,

L \ < S, beh... le possibilita sono quasi infinite.
2 . .
Tanto per dire: se volessimo dare un tono vagamente
2 Il “Beau Geste” piil famoso, romantico a questa storia che c¢i accingilamo a
quello del 1939 raccontare, dovremmo mettere al centro 'avventura di

Paul Beaujot. I nome ¢ semplice e perfetto, e il
cognome ricorda persino il suono di Beau Geste3, e non si puo chiedere di piu, per
raccontare una storia ambientata in Francia. Quello di Paul non é propriamente un “bel
gesto”, ma una buona risposta, pragmatica e positiva, alle temporanee follie del genere
umano. Con appena diciott’anni di vita alle spalle quando inizia la Seconda Guerra
Mondiale, Paul si ritrova a smettere 1 vestiti da manovale che metteva ogni giorno nel suo
paesino delle Ardenne per indossare la divisa dell’esercito francese. Nel 1940 viene fatto
prigioniero dai tedeschi, e finisce con il passare quasi tutta la durata del piu grande
conflitto della storia in una fattoria sulla sponda nemica del Reno. Qui, seppure in
cattivita, riesce ad innamorarsi di una ragazza e a fare amicizia con un soldato tedesco
che, al pari di lui, ne ha abbastanza della guerra. Nel 1944, poco prima di essere
trasferito in un campo per prigionieri di guerra all'interno della Germania perché gli
Alleati sono ormai in veloce avanzata, riesce a rubare un fucile, a eludere la sorveglianza
e a tornare in territorio francese insieme al disertore tedesco e, ovviamente, insieme alla
sua innamorata. Il soldato francese e la contadina tedesca si sposano appena possibile, e
Paul vivra con la sua compagna fino a tarda eta, in un lieto fine che lo vedra raccontare la
sua storia semplice e bella, e a mostrarsi ancora orgoglioso del fucile che era riuscito a
rubare per la fuga. Nel raccontare questa storia d’amore e di saggezza si potra anche
accennare ai quei tormentati momenti del giugno 1940, quando le prime offensive
tedesche lo ridussero a prigioniero; si gli si potra dar voce per descrivere l'ultimo
combattimento della sua compagnia, la Renard del 189° reggimento francese di fanteria;
e magari inframmezzare la storia con 1 ritratti di qualche suo compagno d’armi, come
quel telefonista, soldato semplice al pari di lui, di cui conserva un ricordo cosi caro. E si
che dicevano che era un po’ orso, quel tizio, come sono spesso ombrosi gli ebrei nati in
Germania; un tipo forse un po’ strano, ma che per lui era davvero un buon amico, uno che,
a differenza di Paul, si era arruolato volontario: probabilmente proprio perché, da ebreo e
da ex-tedesco, aveva una paura terribile di finire in mani naziste.

3 Ci sono almeno tre film che raccontano la storia di Beau Geste e che portano lo stesso titolo: il primo del 1926
diretto da Herbert Brenon, il secondo del 1939 di W.A. Wellman, T'ultimo diretto da D.Heyes nel 1966. Si
racconta della Legione Straniera.
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Ma si potrebbe fare una narrazione del tutto ]
diversa: si potrebbe farla cominciare nel 1929, C 7 %
nella Berlino della Repubblica di Weimar, quando | { AV
Alfred, un insigne neurologo con la passione della l h %
letteratura, diventa famoso come scrittore ed | [ v \ ]
intellettuale, grazie al suo romanzo Berlin "‘ 0 :’4“ *’ J:!J‘ ALS
Alexanderplatz. Il romanzo non racconta la 1
Berlino folleggiante dei cabaret, ma quella della
classe operaia e del sottobosco criminale; € un
romanzo forte e crudo, con l'autore influenzato
dallo stile di James Joyce, e non € esagerazione
definirlo un ritratto chiaro e spietato della |
capitale tedesca (e della Germania tutta) poco | : :
prima del precipitare hitleriano degli eventi. Un | § //
capolavoro; facile dirlo, se si trova ancora in | : h /
libreria quasi un secolo dopo la sua pubblicazione, | # .ﬂ‘ :,';:'ig{;; .
se ledizione pit famosa & preceduta da | _ r /4
un’introduzione firmata da Walter Benjamin, se ‘\‘ (i
gia due anni dopo la prima edizione si trasforma
in un film di Piel Jutzi, e se poi nel 1980 viene

3 “Berlin Alexanderplatz” secondo
Fassbinder

nuovamente raccontato da una serie televisiva
con la regia di Rainer Werner Fassbinder. E stato definito “l primo romanzo
metropolitano” tedesco, ed & curioso che il suo autore, nato tedesco al pari del suo
romanzo, non sia passato a miglior vita come tale: nel 1933 la Germania diventa nazista,
e Alfred, che € di religione ebraica, fa le valigie e scappa, prima a Zurigo e poi a Parigi,
dove diventa cittadino francese. Si porta naturalmente appresso la famiglia, anche se il
maggiore dei suoi tre figli, ancora neppure diciottenne, aspettera fino a Maggio, alla fine
dell’anno scolastico, per raggiungere il resto della famiglia. Poi, anche lui attraversera la
frontiera e anche lui diventera francese. E il telefonista della Compagnia Renard che
Paul Beaujot ricorda con affetto.

Cominciare come una storia d’amore francese del 1940, o come un racconto letterario
della fine dei ruggenti Anni Venti tedeschi? Non sara troppo melenso perdersi in
romanticherie, non sara troppo pedante appellarsi ai classici della letteratura? Non
sarebbe meglio un approccio piu consono con i nostri tempi, allineato ai gusti moderni,
insomma una specie di thriller contemporaneo? Perché, volendo, si puo fare anche quello.

La finestra ¢ rivolta verso la Senna sfacciata, proprio nel punto piu notevole di tutto il
corso di quel fiume femmina. C’¢ la maestosita del Louvre a farle da cornice, subito la
dietro, sulla riva destra; e quasi si indovina, dietro le mura regali e antiche, il poliedro
trasparente e ipermoderno della piramide di vetro. E una luminosa mattina primaverile,
una di quelle che fanno sembrare Parigi ancora piu principesca di quanto ¢ normalmente,
di quanto continua ad esserlo anche nei piovosi pomeriggi autunnali. Se ci si sporgesse da
quella finestra e si volesse seguire il corso del fiume, poche centinaia di metri a volo
d’uccello farebbero atterrare lo sguardo sulla Gare d’Orsay, la stazione ferroviaria che si €
trasformata in uno dei piu bei musei al mondo. E gli occhi, girando lo sguardo, potrebbero
poi riconoscere 'ago sottile, scuro e altissimo della Tour Eiffel, e poi la mole pesante e
bianchissima del Sacré-Ceeur, e altre dozzine di edifici e luoghi notevoli. Potrebbero, ma
non lo fanno: né quelli stanchi e un po’ acquosi di Claude, l'ospite ottantenne che mostra
perfino un po’ di imbarazzo, nel trovarsi in quella stanza di quell’edificio — un altro dei
molti edifici notevoli della capitale francese, del resto — né quelli piu curiosi e vividi degli
anfitrioni, che conoscono bene la stanza, il palazzo, il panorama. Perché gli occhi di tutti
sono fissati al centro di quella tavola antica, dove sovrana attira I'attenzione una busta
sigillata.

E il plico numero 11668; il sigillo e 1l numero glielo hanno fornito 1 diligenti impiegati
dell'Institut de France, sede di cinque Accademie francesi, non appena arrivata a
destinazione. La busta invece e quella originale; gialla gia in origine, ancora piu ingiallita
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dopo sessant’anni di invecchiamento negli archivi dell’Accademia delle Scienze. Mai
aperta, mai verificatone il contenuto, come stabilisce il ferreo regolamento. Una busta
indirizzata all’Accademia contiene inevitabilmente un manoscritto, e nessuno puo aprirlo
senza il consenso esplicito del mittente; in assenza di questo, la busta rimarra sigillata
per cento anni esatti. Sessanta ne sono passati, bisognerebbe aspettarne altri quaranta, a
meno che quel vecchietto, ultimo parente ed erede dell’autore, non dia il consenso
all’apertura.

Chissa cosa deve aver pensato il vecchio Claude, quella mattina passato al cospetto di
un’intera commissione dell’Académie. Certo avra pensato che suo fratello maggiore, colui
che aveva imbucato quel plico, era davvero solo poco piu che un ragazzino, quando aveva
vergato quell’indirizzo sulla busta gialla. Certo avra ricordato un po’ della sua gelosia nei
suoi confronti, perché gli appariva evidente, perfino oggi che aveva superato gli
ottant’anni, che la mamma aveva un debole speciale per il primogenito. Ma soprattutto si
sara chiesto se era davvero importante, come tutti questi austeri signori scienziati
sembravano sostenere, che fosse loro concesso aprire la busta e leggerne il contenuto
senza dover aspettare altri quattro decenni. Arrivati a una certa eta, a un’eta come la
sua, l'urgenza € al tempo stesso un lusso e una necessita, e sembra quasi sempre piu
superflua che indispensabile.

Ma era li, con addosso lo sguardo di tutti: accademici, legali, scienziati, notai. Forse con
un sospiro, o forse con soddisfazione; forse con un briciolo di umana curiosita, o forse con
una sorta di antica indulgenza — impossibile saperlo — Claude da I’assenso, il sigillo viene
tolto, e il plico numero 11668 ¢ finalmente aperto, sessant’anni dopo la sua spedizione.

A spedire il plico e stato Wolfgang, anzi

. . Vincent. Il suo cognome ¢ Dé6blin, ma si puo
3 scrivere anche Doeblin, proprio come Godel
s1 puo scrivere anche Goedel, se vi sono
antipatiche le wumlaut. Nel 1936, in
‘ occasione dell’'ottenimento della
N 9 F ; cittadinanza francese, Wolfgang Ddblin
G \
™
-

» cambia nome in Vincent Doblin; rispondera
' e usera entrambe le grafie, francese e
tedesca del suo nome e cognome. I suoi
scritti originali saranno pero firmati quasi

sempre con il nome e cognome tedesco, nella

forma “Wolfgang Doeblin”. Forse perché ¢ il

tedesco la lingua della famiglia, forse

i perché amici e parenti non lo chiamano né

. ~ Wolfgang né Vincent, ma semplicemente
i a “Wolf”.

4 Wolfgang (Vincent) D6blin (Doblin) Nato il 17 marzo 1915 a Berlino, non ha

ancora compiuto diciotto anni quando, il 27 febbraio 1933, la sua citta natale assiste
impietrita all'incendio del Reichstag, sede del parlamento. Il cielo notturno si rischiara coi
riflessi giallo-arancio delle fiamme che divampano alte e devastanti sopra il palazzo piu
significativo della capitale e della Germania intera, e non ci vuol molto a capire — almeno
per coloro che hanno occhi per vedere — che ¢ un incendio che presto divampera, e non
solo metaforicamente, attraverso tutta la Germania, tutta 'Europa, tutto il mondo. Alfred
Do6blin, suo padre, gli occhi per guardare ce li ha: probabilmente non si sofferma neppure
troppo a cercare di capire se ad appiccare il fuoco sia stato davvero quel povero muratore
olandese, mezzo cieco, mezzo invalido, trovato mezzo nudo dalla polizia e subito accusato
d’essere 1l colpevole del disastrot. Non & necessario per capire che 1 tempi sono maturi,

4 Marinus van der Lubbe. Olandese, comunista, abbandonato dal padre in tenera eta, orfano di madre e solo al
mondo dall’eta di dodici anni, soprannominato “Dempsey” per la somiglianza con il campione di boxe americano,
invalido del lavoro dall’eta di 17 anni, viene trovato seminudo tra le ceneri del Reichstag e subito accusato come
colpevole. Confessa sotto tortura. Probabilmente aveva davvero preso parte alla faccenda, anche se si sospetta
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che Adolf Hitler € ormai sul punto di prendere il potere, e cosi Alfred scappa da Berlino. 11
suo Berlin Alexanderplatz ¢ stato un trionfo, &€ ormai un ebreo troppo in vista per avere
speranze di restare inosservato in uno stato che mettera lo sterminio degli ebrei come la
prima delle urgenze, o quasi. Alfred parte, corre, scappa: € solo il 2 marzo quando gia
attraversa la frontiera con la Svizzera®. Rimane per tutta 'estate a Zurigo, dove anche
Wolfgang si ricongiungera al resto della famiglia, poi andra a Parigi, dove restera fin
quando i nazisti non arriveranno anche loro, sette anni dopo, a passeggiare sotto ’Arco di
Trionfo.

E cosi che Wolfgang/Vincent arriva nella sua nuova patria: al seguito del padre Alfred,

che & ormai un vero e proprio rifugiato
politico; e arriva insieme a sua madre Erna
e al due fratelli piu giovani, il quasi
sedicenne Klaus — che poi diventera
Claude, quel Claude che abbiamo gia
incontrato all’Institut de France — e Stefan,
che ha da poco compiuto appena sei anni.
Nuova patria, abbiamo detto? Si; ma il suo,
a ben vedere, & piu un ritorno che un nuovo
arrivo: Wolfgang nasce a Berlino, ma nasce
nell’anno di guerra 1915, ed ¢ figlio di

tedel Ereiser, Falling v 810
B Orti 25 =50% f.-vm.rrxmm
o - -2

medico. Suo padre Alfred, in quell’anno in s - dtan o
cui le campagne renane si popolano di AT i s 10000 i
trincee, parte con moglie e figlio appena §§j‘d' s
nato per offrire alla patria la sua e s
professione: per tre anni — i suoi primi tre : '_ 2
anni di vita, dal 1915 al 1918 — il i e i

e alierehy Zallen ekt dareh Farbin
croN

piccolissimo Wolfgang vive e cresce dietro
le prime linee tedesche della Grande
Guerra, ne.lla citta che la Franqa ch%ama 5 Uno dei confini pitc mobili e sanguinosi della
Sarreguemines e che la Germania chiama storia.

Saargemiind. Citta che, come cento altre di
quella disgraziata regione, porta nei duplici nomi bilingue il marchio della follia secolare
degli uomini: da quando Carlo Magno divise il suo impero, la Renania € sempre stata
terra di frontiera, e frontiera nevrastenica; quando il piccolo Wolfgang ci passa 1 primi
anni di vita, e citta tedesca; dopo il primo conflitto mondiale, quando il giovane Vincent si
arruola, € territorio francese.

Sappiamo gia che Wolfgang/Vincent nel settembre 1939 partira per andare al fronte; in
realta, ¢ gia dal novembre 1938 che € sotto le armi, nei campi di addestramento delle
reclute. Sappiamo che arriva in Francia alla fine dell’estate del 1933, stagione che passa
a Zurigo con la famiglia, mentre il padre cerca una sistemazione stabile per tutti. Tra le
due date cruciali trovano spazio appena cinque anni; anni cruciali in cul si compie il
passaggio da ragazzi a uomini, e non deve davvero essere un passaggio facile, in tempi
complicati come quelli, soprattutto se si € in fuga dalla nazione dove si € nati e vissuti, se
buona parte del tempo va impiegata, volenti o nolenti, nel ricostruire abitudini, amicizie,
affetti, sentimenti. Anni fondamentali sia per la propria storia personale, sia per la Storia
con la maiuscola. Cosa fa, cosa potra mai fare in questi pochi anni Wolfgang, oltre a
trasformarsi da Wolfgang Déblin a Vincent Doblin?

fortemente che fosse stato manipolato fin dall'inizio dai nazisti. In ogni caso € invereconda I'escalation giuridica
che ne segue: pur di metterlo a morte, viene cambiata la costituzione della Repubblica di Weimar e reintrodotta
la pena capitale. Fu ghigliottinato nel gennaio 1934, dieci mesi dopo l'incendio e tre giorni prima del suo
venticinquesimo compleanno.

5 La sua partenza €& piu che tempestiva: di fatto Alfred parte con la famiglia (meno Wolfgang) proprio
all'indomani dell'incendio del Reichstag. Oltre alle sue ovvie deduzioni del pericolo, ci sono stati anche
avvertimenti diretti da parte di suoi amici venuti a sapere che lo scrittore era sulla lista nera dei nazisti.
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Fa matematica.

Non si sa neppure bene quando abbia davvero cominciato ad interessarlo, ma la
matematica sembra proprio adattarsi a Doeblin. Specialmente la matematica difficile,
quella che non da certezze, quasi a voler sottolineare la scarsa fiducia del giovanotto nella
permanenza e continuita delle cose. Entra alla Sorbona, e quando ne esce con il dottorato
é gia l'estate del 1938, vigilia della sua partenza verso i campi militari; quei famosi “solo
cinque anni” sono allora cinque anni da studente universitario, ed & lecito e naturale
immaginarlo come dedito alla studio e a poco altro. Lecito, ma errato: Wolf & uno studente
straordinario, colpisce subito l'attenzione di Maurice Fréchet, uno dei maggiori
matematici francesi del suo tempo, che poi diventera il suo relatore e il suo confidente
scientifico. In quei cinque anni, lo studente Doeblin pubblica 13 articoli e 13 contributi sui
prestigiosi Comptes Rendus dell’Accademia: il ragazzino ha approcci rivoluzionari alla
Teoria della Probabilita, e promette davvero bene. Forse ha preso dal padre, che ha
mostrato il suo genio nella medicina e nella letteratura; o forse € proprio per contrasto
generazionale che ha deciso di dedicarsi a qualcosa di meno concreto della medicina, di
meno immanente della letteratura. Di certo, ha un modo originale di fare la sua
matematica, un modo tutto suo, ma gravido di risultati.

Resta pero il fatto che ha solo ventitré anni,
quando lascia I'Institut Henri Poincaré, dove
opera dal 1935, e parte militare. Fa il marconista,
una foto lo ritrae in divisa e con le cuffie; i1 ricordi
dei compagni d’arme lo descrivono — come fara
Paul Beaujot — come un tipo che resta un po’ sulle
sue, ma gentile e capace di attirarsi l'affetto dei
compagni. Certo non € uno che impieghi il suo
tempo libero a fraternizzare; sta quasi sempre li,
a scrivere. Scrivere lettere, forse, ma forse anche
a scrivere altro.

In realta, sappiamo per certo che scrive non solo
lettere, e lo sappiamo, paradossalmente, proprio
dalle lettere che scrive al suo amico e professore
Fréchet. Ma lo sappiamo solo perché quel
carteggio verra esaminato in seguito, analizzato, e
gettera luce sull’esistenza del Plico numero 11668.
Per il momento, nella nostra storia, siamo ancora
in quel momento guerresco in cui il 189°
Reggimento di Fanteria francese viene chiamato
ad accorrere sul fronte fragile della Lorena. E
Wolf accorre, con tutta la sua compagnia, e
prende posizione nei pressi della cittadina di
Housseras.

6 Doeblin in divisa e tenuta da ) ]
marconista Non sappiamo neppure se Wolf capisce, se

ricorda, se si rende conto di trovarsi nella stessa
regione dove ha trascorso 1 primi tre anni di vita: tra Housseras e Saargemiind nel 1915
proliferavano le trincee, da sempre si accavallavano le lingue, traballavano i confini, ma
la distanza resta immutabilmente fissata in meno di cento chilometri. E tornato nelle

terre della sua prima infanzia, e chissa se il giovane francese Vincent ha qualche
memoria del piccolo tedesco Wolfgang che giocava infantilmente non troppo distante da 1i.
Di certo, anche se sono passati solo poco piu di vent’anni, sono molte le cose che sono
cambiate: la Grande Guerra era guerra di mitragliatrici, filo spinato e fango, guerra
ferma. Questa che lo vede vestire la divisa & guerra che finira sotto il fungo delle
atomiche sul Giappone, segnata dalla crudelta piu abietta del genocidio programmato, dai
bombardamenti aerei a tappeto sulle popolazioni civili. Sui fronti terrestri, € soprattutto
caratterizzata dalla mobilita e dalla velocita dei carri armati.
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E quella tra Francia e Germania, nel 1940, ¢ guerra
velocissima. C’¢ da chiedersi perfino come trovasse il
tempo di scrivere alcunché, il marconista Doeblin, in
quella primavera cosl terribile per la Francia. Eppure
scrive, scrive, lettere e altro; ha molti fogli di carta
scritti finemente con sé, quando tutto precipita in fretta:
a inizio giugno € gia chiaro che la battaglia della Somme
¢ perduta; il 10 giugno, come se non bastasse il dramma
in corso, anche I'Italia entra in guerra contro i francesi,
con un atto che ha poca valenza nella scala militare, ma
molta in quella della vergogna. Il 14 cade Parigi, e con
essa le ultime speranze dei soldati francesi al fronte. Il
22 giugno, i1l generale Charles Huntziger per la Francia
e 1l maresciallo generale Wilhelm Keitel per il Terzo
Reich firmano a Compiégne® 'armistizio: la Francia e
caduta, 1l suo territorio diviso tra lo stato fantoccio di
Vichy a sud e 1 territori occupati dai tedeschi a nord. o e

L’Alsazia e la Lorena tornano territori tedeschi. 7 Hitler a Parigi

Ma il giorno precedente, il 21 giugno, non € ancora chiaro che all'indomani si firmera la
pace. Wolfgang Doeblin € nell’occhio del ciclone, nel fuoco piu rosso della battaglia, e ha
come unico pensiero le sue carte. Ha visto 1 suoi compagni allo sbando, pronti alla rotta, a
cercare scampo: ha visto il suo capitano seppellire la bandiera della compagnia, perché
non cadesse in mani nemiche, forse & quel gesto che gli ispira l'idea di sotterrare da
qualche parte anche la cosa piu preziosa che ha, le sue carte. I compagni lo vedono
indaffarato nell’'operazione, e chissa cosa avranno pensato, nel vedere quel ragazzino
strano impegnato in operazioni tanto strane, invece di pensare a salvarsi la vita. Salvarsi
la vita, 'unica azione ragionevole.

Non vi sarete mica dimenticati della pistola di Cechov con cui questa storia € iniziata,
vero? E comparsa subito, prima ancora della storia stessa, e diligentemente ricompare
adesso, nel momento cruciale. Wolf non sa che all'indomani ci sara I'armistizio, o forse
non gli importa nemmeno. Wolf ha nascosto le sue carte, forse ha continuato a scriverle
fino all’'ultimo, chissa. Wolf ha gia spedito altre carte a Parigi, a febbraio: forse una copia
delle stesse che nasconde ora, forse altre ancora, anche questo non lo scopriremo mai.
Quel che sappiamo per certo ¢ che Wolf ha scritto fino all’ultimo, come Galois; come
Galois € giovane e tragicamente disilluso; come Galois, senza quasi saperlo né goderne i
frutti, Wolf ha rivoluzionato una parte importante della matematica. Quel che sappiamo
per certo € che Wolf non ha nessuna intenzione di finire in mano tedesca; cosi, come
Galois, ricorre a una pistola. Nessun duello, se non con la sua coscienza: il dito che preme
il grilletto dell’arma rivolta verso la sua tempia é il suo.

Delle carte nascoste da Doeblin non si sapra piu nulla. Del resto, perfino dello stesso
Wolfgang non si sapra piu nulla per lungo tempo: la sua famiglia avra la certezza che ¢
morto solo cinque anni dopo, nel 1945, a guerra praticamente finita. Viene ritrovato il suo
corpo, che oggi é seppellito proprio ad Housseras, accanto alle tombe di suo padre e sua
madre. Grazie all’epistolario tenuto tra Doeblin e Fréchet si capisce pero che Wolf aveva
spedito un plico all’Accademia delle Scienze, ed & per questo che comincia la ricerca, il
ritrovamento in archivio del plico 11668, la richiesta all’autorizzazione all’apertura, che
Claude Doblin concede nel 2000.

I1 plico contiene una memoria intitolata “Sur ['équation de Kolmogoroff’, ovvero i suoi
studi su una delle equazioni fondamentali sui processi stocastici nella Teoria delle

6 Tecnicamente, questo ¢ il “secondo” Armistizio di Compiégne. Il primo & quello che venne firmato nel 1918, per
il cessate il fuoco della Prima Guerra Mondiale. La ripetizione non € certo un caso: fu volonta precisa di Hitler la
richiesta che il luogo fosse lo stesso in cui la Germania aveva subito 'umiliazione della resa nella Grande
Guerra. Fu recuperato persino lo stesso vagone ferroviario in cui era stato firmato il primo documento, e
preparato perché ospitasse anche la seconda, vendicativa firma.
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Probabilita. Una memoria che mostra, senza alcun dubbio possibile, che Wolf aveva gia
intrapreso la strada di introdurre le generalizzazioni del moto browniano al posto dei
metodi analitici per il calcolo della densita di posizione di una particella sottoposta a

- P — diffusione: in sostanza, l'idea fondatrice dal calcolo
Q*‘? ’& q stocastico, scoperto e reso famoso da Kiyoshi Ito.
SPes) o Sy Quanto basta, insomma, a far entrare il nome di
Wolfgang Doeblin nell’'olimpo dei piu grandi
L. contributori della Teoria della Probabilita della prima
y Marc | Sttt metd del XX secolo, insieme a Aleksandr
I ] (’\( {u ation Khinchin, Andrey Kolmogorov? e Paul Lévy. E sono
- - proprio di Paul Levy, che ebbe Doeblin tra i suoi
(I(' I\( )l Mogori )” studenti, le parole che possono figurare da epitaffio in
o € memoria di un grande matematico stroncato in eta cosi
giovane: “Dopo tutto, non puo esserci testimonianza pit
grande del lavoro di uomo della sua influenza sugli
altri. Fortunatamente, per Doeblin, questa influenza é
i ben visibile e continua ancora. Il suo lavoro sui teoremi
Vie el mort del limite ¢ stata integrata e completata da Gnedenko e
de ) ’l)[f,.g‘(ln,.g‘ Daocblin, altri autori russi. Quello sui processi di Markov é stato
un génie dans sviluppato soprattutto negli Stati Uniti da Doob, Harris
la IOIII'IH(’II’(’ nazie e altri. E c’¢ ancora una miniera di idee e tecniche che
Ramsay devono ancora essere esplorate.”

8 Il romanzo di Marc Petit su Wolf | Qltre a Levy, molti altri saranno poi affascinati dalla

Doeblin. quasi incredibile storia di Wolf Doeblin. Marc Petit ha
scritto “Vie et mort de Wolfgang Doeblin, un génie dans la tormente nazie”, un romanzo-
verita che esplora i pochi dati biografici che si conoscono della vita del matematico,
facendo paralleli significativi tra 1 destini — a un tempo simili e diversi — dei Doeblin
padre e figlio. Jiirgen Ellinghaus e Hubert Ferry ne hanno tratto un bel documentario,
sono state organizzate mostre e studi, e altri ne seguiranno.

“Muor giovane colui ch'al cielo é caro”’, recita Leopardi, citando Menandro. Noi ne
dubitiamo un po’, ma faremo, ancora una volta, finta di crederci.

T~

7RM159, Aprile 2012, “Collegio matematico n.ro 18”.
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2. Problemi

2.1 Arrivano le feste!

...In realta, le feste arrivano dal mese scorso, ma essendo ormai cronicamente in ritardo
partiamo adesso. I1 bello delle Feste in Redazione é che tirano lungo da febbraio a maggio,
e il livello alcolico ¢ tale che si tende a dare importanza al “come”, piu che al “cosa” si
festeggia.

Comunque, per la festa corrente, qualunque essa sia, abbiamo preparato un numero tale
di torte da poterci permettere un congruo numero di esperimenti. I1 L.I.d.R. (sarebbe il
Lato Ingegneristico della Redazione, insomma, Treccia), conscia di dover definire uno
standard, ha imposto alcune regole: tanto per cominciare, tutte le torte sono triangolari e
di area unitaria (e i1 triangoli sono tutti simpaticamente diversi tra loro); inoltre, la
divisione coinvolge due persone per volta (la terza valuta la bonta della soluzione
proposta). Inoltre, la procedura di divisione in due parti ¢ standard: compito dei due
operatori gourmands® ¢ infatti di ottimizzarla, ciascuno nel proprio senso.

Come passo zero, abbiamo la nostra torta triangolare disposta su un tavolo
completamente sgombro sostanzialmente illimitato: Rudy, che agisce per primo, definisce
un punto X sul tavolo a suo totale arbitrio; successivamente, Doc effettua un taglio (con
un coltello infinito?) passante per X e sceglie la fetta (attenzione: Doc taglia e sceglie, alla
prima lettura del problema ci eravamo persi questo passaggio fondamentale): dato che 1
Nostri sono quello che sono, ciascuno dei due vuole fare in modo che la propria fetta sia
della massima dimensione possibile: OK, dopo si daranno il cambio, ma per il momento,
meglio massimizzare.

Riuscite a trovare un metodo che permetta ai nostri due eroi di essere, nei limiti della
procedura, entrambi convinti di aver ottenuto il meglio?

Oh, se qualcuno riesce a inventarsi un modo per espandere la procedura a tre persone, ce
lo faccia sapere: noi non ne abbiamo la piu pallida idea. Comunque, tranquilli: dato il
numero delle torte, prima o poi ci giochiamo tutti.

2.2 Tetri(s) avanzi

Non sappiamo voi, ma durante le nostre partite a Tetris, piu che le “s” (e le “z”) il nostro
problema erano le “L”: mai che riuscissimo a incastrarle, e 1l “colpo” di far sparire tre
righe tre in una botta sola era considerato molto piu difficile che “bruciarne” quattro con
la “I”; capite quindi che nutriamo un’istintiva antipatia per qualsiasi problema che
coinvolga cose del genere: unica eccezione, il “Gioco delle Elle” di DeBono?.

Capite quindi che quando ci siamo trovati davanti un problema che coinvolgeva non solo
le “I”, ma anche delle scacchiere mutilate (1l che ci causa sempre qualche preoccupazione:
tenete lontano gli sperimentali, per favore), non ¢ che si siano fatti i1 salti di gioia...
Comunque, almeno una cosa interessante il problema I'aveva: le “L” si potevano “girare al
contrario” (nel senso di usarle girate dall’altra). E poi, non cadevano e quindi c’era il
tempo di pensare.

Poi, facendo qualche ricerca, abbiamo trovato un “twist” che... “Rudy, ti decidi a dirci il
problema?” OK, Va bene, va bene. Eccolo.

Avete un numero “di quanto pare a voi” di “L”, e una scacchiera NXN cul mancano le
quattro caselle d’angolo. Per quali valori di N potete tassellare la scacchiera con le “L”?
No, niente espansioni. Ve 'abbiamo detto, che non ci piace. Pero, potreste provare a
togliere, dagli angoli, dei quadrati un po’ piu grossi... tanto, ormai, la scacchiera ¢
rovinata...

8 Veloce ripasso di francese: il gourmet degusta, il gourmand si abboffa.

9 Su, su, non fate i fainéants, come dice L'Oca Sapiens. Zugzwang! Di RM100.

11



Rudi Mathematici
Numero 254 — Marzo 2020

3. Bungee Jumpers

Sono dati il quadrato unitario ABCD e il suo cerchio inscritto, con L e M punti medi,
rispettivamente, dei lati CD e AD. Su CL viene scelto un punto P e AQ viene tracciato in
modo tale da essere parallelo a MP, intercettando in Q il lato BC.

Dimostrate che, per qualsiasi scelta di P, il segmento PQ € tangente al cerchio inscritto.

3

La soluzione, a “Pagina 46’

4. Soluzioni e Note
Marzo!

E anche questa é fatta, 1 festeggiamenti per il compleanno del grande Capo sono in
preparazione. Per quanto riguarda la Redazione niente regali, non siamo piu under-
ventuno (nemmeno come collettivo) e dopo una certa eta anche le torte virtuali fanno
ingrassare... tutti tranne il Capo, ovviamente. Per questo i problemi del mese sono pieni
di torte, speriamo di veder qualche grammo appoggiarsi sul nostro gracile ma sempre
Grande Capo.

4.1 [253]

4.1.1 Discendenze matematiche

Dovete sapere che il numeri di febbraio ¢ stato finito ad un’ora molto tarda del 28
febbraio, messo in linea e il giorno dopo, ancora febbraio, RM253 veniva lanciato con la
solita newsletter e comunicazione urbi et orbi. Il primo problema era una cosa del genere:

Prendete tutti 1 numeri da 101 sino a 200 e trovate il massimo divisore dispari di
ognuno. Sommateli tutti e datemi il risultato.

Incredibile ma vero, nella notte un nostro lettore aveva gia scaricato RM, e prima ancora
di finire di scrivere la newsletter, in posta avevamo gia una prima soluzione, gia lo
immaginate di chi, il Nostro Valter:

Sono:

- tutti i dispari da 101 a 199

-1 multipli dispari di 2 da 51 a 99

-di4da27a49

-di8da13a25

-dil6éda7all

- di 32 solo 5

- di 64 solo 3

- di 128 solo 1.

La somma é data da (1+199)+...+(99+101)=200%99=19.800.
A ruota (si, gia il 29 febbraio), € seguita la soluzione di Luigi:

Per 1 limiti del problema da 101 a 200 e per la sua generalizzazione da n+1 a 2n, la
soluzione ¢ immediata e consiste nel sommare tutti i numeri dispari compresi tra 1
a 200 (tra 1 a 2n) ovvero 10.000 (n2).

La dimostrazione che ho trovato ¢ la seguente:

Per i numeri dispari compresi tra 101 e 200 (tra n+1 e 2n) naturalmente il massimo
divisore dispari e se stesso.

Per ognuno dei 50 numeri pari il massimo divisore sara un numero dispari inferiore
a 100 (ad n).

Se consideriamo uno qualsiasi del numeri pari compresi nell'intervallo esso potra
essere scritto come D*27, con D numero dispari inferiore a 100 (ad n). Si puo
facilmente notare che sia D*271 che D*27+! sono due numeri pari al di fuori
dell'intervallo e quindi, per la proprieta della scomposizione in fattori primi, ad

12
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ogni numero pari all'interno dell'intervallo corrispondera un diverso numero
dispari D.

Quindi tutti e 50 (n/2) 1 numeri dispari inferiori a 100 (ad n) saranno ognuno il
massimo divisore dispari di un diverso numero pari compreso tra 101 e 200 (tra
ntle 2n)

unendo 1 due gruppi avremo tutti 1 numeri dispari inferiori a 200 (a 2n).
Eil primo marzo e scrive Aberto R.:

“Prendete carta e matita, o se preferite anche il PC.” Non approfittarne sarebbe un
insulto a Santa Pigrizia.

MaxDivDisp(N):=| while mod (N,2) =0
N i
2
N
200
Tot:= >, MaxzDivDisp(k)=10000
k=101

Due giorni dopo ci scrive Silvano:

To mi ricordo che un po’ di tempo fa qualcuno della redazione odiava un bambino
che risolveva problemi matematici, adesso andate a cercare i discendenti?
Dobbiamo temere per la loro incolumita?

Sperando che nessuno del trio abbia cattive intenzioni postume sul poveraccio in
questione avverto che uso pesantemente la formuletta del bambino di 8 anni in
questa soluzione.

Inizio a togliere il problema dei numeri dispari da 101 a 200: per un numero dispari
il piu grande divisore dispari € se stesso.

Quindi sommo 1 dispari da 101 a 200, in generale per i primi N numeri dispari.
Per far cio devo applicare la formula del Bambino...:

. C o C N, NV D)
SommaPrimiy,, ... = Z(Z i—1) = ZZ i —Z 1= ZT— N =N?
i=1 i=1 i=1

Quindi la somma per i numeri dispari da 101 a 200 sara pari a:

— — 2 2
SommaNDispari101—zoo - SommaNDispari1—200 - SommaNDispari1—1oo = 100" — 50 = 7.500
Rimangono 1 PARI.

Cerco di dimostrare ora che la funzione che genera i numeri pari da 101 a 200 &
bilettiva con 1 numeri dispari da 1 a 100.

La funzione generatrice dei numeri pari da 101 a 200 é:
NumeroPariyg;_z00 = 2 - NumeroDispari;_10 [1]

Per far cio devo dimostrare la surriettivita e I'iniettivita:

Surriettivita: Qualsiasi numero pari da 101 a 200 ¢ esprimibile come [1]

Se un numero & pari tra 101 e 200 e divisibile per 2, quindi il risultato & compreso
almeno tra 51 e 100, quindi la funzione [1] & surriettiva, iterando la divisione per 2
fino ad ottenere un numero dispari tra 1 e 100 ne dimostro la validita.

Iniettivita: Tutti 1 numeri dispari da 1 a 100 contribuiscono a generare almeno un
numero pari tra 101 e 200.

Per verificare questo devo dimostrare che non esistono D1 e D2 dispari tali che:
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NumeroPari,, g 101-200 = 2% * Dy [2]
NumeroPari; g 101-200 = 2" * D, [3]
Ipotizzo per assurdo che esistono e uguaglio [2] con [3] ipotizzando che k>h:
2k.p, =2"-D,

Da cui:

ok—h _ &

D,

Quindi ottengo che il rapporto tra due numeri per ipotesi dispari € una potenza di 2
il che viola I'ipotesi (inoltre se k=h viene che D1=D2 - assurdo).

La funzione di cui sopra € quindi anche iniettiva perché i dispari da 1 a 100 sono
esattamente 50 come i pari tra 101 e 200 e non potendo esserci 2 pari uguali devono
per forza essere usati tutti, moltiplicati per varie potenze di 2, per generare i pari
da 101 e 200.

Conseguentemente uno alla volta essi saranno 1 massimi divisori dispari dei pari
tra 101 e 200 e bastera sommarli.

Riusando la formula dedotta prima della somma dei primi N numeri dispari:
Sommay,, i1 100 = 502 = 2500

In totale, quindi, fa:
TotaleRichiesto=2500+7500=10.000

La soluzione penso sia questa, datela al prof. in questione e farete un figurone,
sarete Gauss per un giorno... a 8 anni...

Non so, per me ¢ tornare giovane visto che ho superato i 50... e proprio nel numero
di marzo balzo a 51.

In quale giorno?

Beh il giorno € un numero primo e facendo le scomposizioni in fattori € il primo di
quelli che non ha un criterio “facile” di divisibilita...

ESTENSIONE:

Ora sull’estensione non ho pensato molto, ma resta il fatto che se fisso a e b
arbitrari la somma dei dispari resta valida come esposta sopra.

Per i pari la prima idea sarebbe quella di andare a verificare dove si trovano
rispetto alla classe resto modulo n di tutti i dispari inferiori ad “a” e vedere se tra a
e b hanno un multiplo e verificare il massimo ma passo perché mi accontento di
essere Gauss jr e non Rieman Senior... io di solito quando arrivo ad Eratostene mi
fermo... e lascio la parola al PC che fa prima a farsi le divisioni...

Siamo impressionati dalla velocita, ma passiamo al secondo problema.

4.1.2 Scacchiere con i dadi

Bello questo problema con il dado che marchia a fuoco la scacchiera, solo appena un po’
terrificante, ma nella teoria si puo fare:

Supponiamo di avere un dado in grado di incidere il numero presente sulla faccia a
contatto con la scacchiera nella casella occupata, supponiamo inoltre di poter
muovere il dado per “rotolamento” su uno spigolo, o verso lalto (di fronte a not) o di
fianco (niente diagonale), partendo nella casella in basso a sinistra, con la cifra 1 in
alto. Nostro scopo, con questi rotolamenti, ¢ arrivare il prima possibile nella casella
in alto a destra, intanto, il nostro dado marchia a fuoco ogni casella attraversata.
Quanto vale la somma di tutti i numeri marchiati? E se fossi partito da 22 e da 3% e
da (eccetera, eccetera) 6¢

E anche in questo caso ecco la soluzione di Valter, anche questa giunta prima dell'uscita
della newsletter:

Ci sono in tutto 7 “rotolamenti” verticali e 7 orizzontali per un totale di 15 caselle.
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Sia spostandosi in verticale che in orizzontale la somme delle 8 caselle vale 28.

C’e una casella a fianco di quella di partenza che pero viene conteggiata 2 volte.

La somma totale delle 15 caselle dovrebbe essere 56 meno quella di cui sopra.
E con questo € tutto per ora. Alla prossima!

5. Quick & Dirty

I due bracci di una bilancia a bracci uguali non sono perfettamente uguali, quindi nel
pesare un oggetto si commette un errore sistematico. Per ovviare a questo problema,
viene suggerito di pesare I'oggetto due volte, prima con i pesi sulla sinistra e I'oggetto
sulla destra e la seconda volta con l'oggetto sulla sinistra e i pesi sulla destra, per poi
calcolare la media aritmetica delle due pesate. Siete d’accordo? O c¢’¢ un metodo migliore?

Sia il fulcro della bilancia in F e sia la lunghezza dei bracci AF e BF
rispettivamente a e b. Inoltre, si supponga che un oggetto di peso (corretto) W risulti
di peso S e T rispettivamente quando posto sui piatii in A e B come indicato in

figura.
A F B A F B
I A b S [ a A b )t
w S T w

allora, ¢ aW = bS e aT = bW. Dividendo tra di loro le due espressioni: W/T = S/W,
ossia: W = +/ST.
Quindi, va utilizzata la media geometrica, non la media aritmetica.

Essendo la media aritmetica sempre maggiore della media aritmetica tranne nel
caso nel quale it due valori siano uguali, quella che si ottiene con la media aritmetica
e sempre una sovrastima del valore esatto.

6. Pagina 46

Sia N il punto medio di BC, e le lunghezze di BQ e DP
siano rispettivamente x e y. = m T

Dal parallelismo tra le coppie di rette coinvolte si ricava
che gli angoli a in A, M e Q sono uguali tra loro.

Quindi, le tangenti (trigonometriche) agli angoli in Q e 1 L

M sono uguali tra loro e si ha: L

lx=ylY%=>2xy=1

o

Ora, B N Q
PQ2=QC2+PC2=(1—-x)2+(1—-y)2= F— s —
=x2+y2+1+1-2x—2y

9 La situazione iniziale.

Ed essendo 2xy = 1, si ha che:
PQ2=x2+y2+1+2xy—2x—2y=(x +y—1)2,
il che implica:
PQ=x+y-1=(x—-%)+ (y—%)=QN + PL

P

(a) (b)
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Supponiamo ora le due tangenti per P e Q al cerchio inscritto siano distinte, ossia siano S
e T 1 due punti di tangenza: si tratta di dimostrare che S e T sono lo stesso punto, ossia
che, dovendo le due tangenti essere entrambe perpendicolari al raggio del cerchio, sono
una il proseguimento dell’altra.

Se S e T non sono lo stesso punto, 1 segmenti PS e QT o (a) si incrociano in un punto R
interno all’angolo che formano, o (b) non si incrociano (i due casi sono evidenziati nella
figura precedente).

Esaminiamo il caso (a): abbiamo, dalla figura, che:
PS+QT>PR + QR >PQ
e, nel caso (b),
PS + QT <PV + QU < PQ.

Ma entrambe queste relazioni contraddicono la condizione PS + QT = PQ che abbiamo
ricavato precedentemente.

Quindji, i due punti non possono essere separati, il che & la tesi.

DO T~
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7. Paraphernalia Mathematica

11 titolo (0 almeno, meta di esso) € uno spoiler.

7.1 Uno e Trino

Ci sono 10 categorie di persone al mondo:
quelle che conoscono il sistema binario e le altre.

Va bene, 'abbiamo usata talmente tante volte nel calendario che ormai non fa neanche
piu ridere. Comunque, potrebbe essere un buon punto di partenza. E poi, ¢ talmente
vecchia che, avendola finalmente capita, possiamo spiegarvela.

Indubbie ragioni di praticita ci spingono a utilizzare, nella vita di tutti i giorni, la
notazione decimale, mentre 1 computer preferiscono (sempre per ragioni di praticita: come
diceva un compianto prof di informatica di Rudy, “non sono altro che un mucchio di
interruttori collegati in modo bislacco”) il sistema binario: ragioni di praticita sulla
praticita di cui sopra (aka “risparmiare inchiostro”) ci spingono ad utilizzare una
notazione esadecimale. Come un bello spirito ha fatto notare tempo fa, se 1 cartoni
animati dominassero il mondo, conteremmo tutti in base otto©.

Insomma, siamo tutti vittime di convenzioni: ¢ “comodo” (almeno sin quando non chiedete
Tora ad Excelll) usare queste basi, per un qualche motivo. Ma siamo sicuri sia efficiente?

Supponiamo di voler costruire un contachilometril?: di quelli di una volta, con le rotelline
che girano e i numerelli verniciati sopra: siccome dovete fare tutto voi (...e chi la trova
pit, una rotellina con i numerelli?) volete faticare il meno possibile, secondo la vostra
personale definizione di “fatica”: in questo caso, possiamo considerarla come il numero di
rotelline necessarie moltiplicato il numero di cifre necessarie (per ogni rotellina): diamoci
un limite, e diciamo che ci stuferemo del nostro nuovo giocattolo dopo aver percorso un
milione di chilometri (che, a 130 km/h, guidando 24/7 significa 320 giorni e rotti: neanche
pol tanto...): ossia, il nostro giochino deve essere in grado di segnare tutti 1 valori
compresi tra zero e (decimale) 999999.

Affrontiamo il problema con mente aperta, e chiediamoci: ma chi ’ha detto, che dobbiamo
usare la base dieci? Proviamo ad esplorare quanta fatica ci costerebbe lavorare in altre
basi.

In base unaria, ci servono 999999 rotelline, ciascuna con un segno (ehm... beh, quasi. La
rotellina si suppone apparire magicamente quando ci serve), costo 999999. Decisamente
inefficiente, ma ha una sua simpatica comoditals,

In binario, 99999910 si scrive 111101000010001111112: ossia, vi servono venti rotelline,
ciascuna con due simboli: costo 40. Andiamo gia meglio.

Se stiamo sul nostro tranquillo decimale, servono sei rotelline, ciascuna con dieci simboli,
costo 60.

Qui, gatta ci cova: se prima eravamo a quasi diecimila, pol siamo scesl a quaranta e poi
siamo risaliti a sessanta, da qualche parte tra uno e dieci deve esserci un minimo.

Con calma, cerchiamo di darci un metodo.

10 Sfoggiamo la nostra abissale cultura ricordandovi che Topolino ha quattro dita perché cosi & piu facile
disegnarlo, visto che non porta(va) collane o colletto (questa frase € qui solo per vedere se leggete i PM, ma &
comunque vera: risponderemo solo a chi fa espressa domanda). Sfoggiamo anche la nostra veneranda eta
ricordando, nella nostra infanzia informatica, I'esistenza di calcolatori programmabili in ottale, con un byte di
sel bit (piu uno nascosto di disparita, come si diceva allora).

11 Qui, non fate domande. Soprattutto, non fatele a Rudy. Se comincia a parlare di data e ora in Excel, finisce
venerdi. Non necessariamente il prossimo.

12 Andrebbe piu correttamente chiamato odometro, ma non vorremmo perdere i nostri sette lettori gia al quarto
paragrafo.

13 Quando la smettete di ridere, meditate sulle parole “barra di avanzamento”.
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Se vogliamo sapere, in una data base, quante rotelline ci servono, ci basta trovare la
potenza della base immediatamente maggiore di 999999: considerato che ci serve una
rotellina anche per la potenza zeresima (sarebbero le unita) della base, prendiamo il
valore dell’esponente appena trovato e quello € il numero delle rotelline.

Una veloce esplorazione con un foglio Excel porta a interessanti risultati:

Base Fatica Base Fatica Base Fatica
2 40 ) a6 14 24
3 39 =] 63 15 a0
4 40 10 60 16 20
2 45 11 66
B 43 12 T2
7 56 13 T8

Gia. Anche se di poco, il minimo sembra proprio essere sul tre.

“Rudy, sei sicuro che tutto questo non dipenda dal fatto che hai scelto un limite
evidentemente divisibile per tre?”

Si, almeno se la domanda é formulata esattamente. In realta ci sono dei casi nei quali
conviene qualche altra base: se, per esempio, inserite come valore limite una potenza di
due, allora conviene la base due. Ad esempio, 65535 richiede una fatica 32 in binario (e in
quaternario), ma 33 in ternario. Comunque, per qualsiasi altro valore che non sia una
potenza della base alternativa di numerazione, il nostro tre non ha mai concorrentil4.

O meglio, potrebbe averne uno: il numero delle ruote deve evidentemente essere un intero,
ma come ben sapete gli avverbi di modo mettono sempre Rudy in sospetto. Infatti, se
definiamo genericamente il numero delle ruote necessarie come il logaritmo
(nell’opportuna base) del valore massimo che intendiamo visualizzare, otteniamo una
misura molto piu precisa della fatica, che ci permette di scegliere con maggior
accuratezza la base. Giunti a questo punto (o meglio, giunti alla parola “logaritmo”)
dovreste aver capito dove ¢ possibile andare a parare: se utilizziamo una base non intera,
si riesce a fare di meglio, in particolare, si ottiene il minimo della fatica se si lavora in
base e, la base dei logaritmi naturali: il motivo per cui la base tre funzionava cosi bene
nasce in realta dal fatto che 3 & molto vicino a 2,7182818....

Cambiamo discorso, ma non troppo.

Nel 1958, Nikolay P. Brusentsov, dell'Universita di Mosca, costruisce un computer
ternario di nome Setunl5, basato su un’architettura a 19 “bit ternari”, detti trits: la cella
base di memoria, quindi, poteva contenere numeri interi (positivi) sino al valore
319=3874202489; un elaboratore binario, per maneggiare una cifra di questo genere,
avrebbe avuto bisogno di una parola di 29 bit.

Il fatto che non si sia invasi dai computer ternari mostra che I'idea non ha avuto un
grosso successo: in effetti, la costruzione non era ottimizzata, soprattutto per quanto
riguardava le aree di memoria. Infatti, il ¢rit era memorizzato in due bit: una coppia di
anelli di ferrite che ammettevano gli stati di magnetizzazione “tutti e due su”, “tutti e due
giu” e “uno su e uno giu”’. Si perdeva quindi uno stato, visto che comunque in due bit
potete memorizzare quattro informazioni: questo annullava qualsiasi vantaggio

dell’elaborazione ternaria.

Se nessuno sembra sentire la mancanza di un computer ternario, esistono altre aree nelle
quali sarebbe interessante se qualcuno contasse sino a tre. Ad esempio, nell’automazione
dei Customer Care: avete presente quegli eterni menu nei quali “...per restare in linea,
premete 1; per risolvere problemi esistenziali, premete 2; [...]; per picchiare un martello
in testa a chi ha scritto il menu premete 7...”? Beh, non abbiamo raggiunto ancora questi

14 A proposito di sistema ternario e potenze di due: esiste una congettura (non provata) di Erd8s e Graham (li
conoscete di sicuro) secondo la quale 22(=4) e 28(=256) sono le sole potenze di due che, scritte in ternario, non
contengono la cifra “2”: tutte le altre potenze di due sino alla seimiliardesima e rotti (verifica di Ilan Vardi)
contengono almeno un due. La congettura resta comunque ancora da dimostrare.

15 Dal nome del torrente che scorreva vicino all’'universita.
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livelli, ma ci stiamo andando vicino. Fuor di battute, avendo un sistema con moltissime
scelte possibili, € meglio organizzare un sistema gerarchico complesso, nel quale ogni
livello fornisce poche scelte, o un sistema “flat”, in cui vi vengono presentate un mucchio
di possibilita in pochissimi livelli? Psicologicamente, 'optimum € quello di minimizzare il
numero di opzioni diverse che lo sventurato deve memorizzare prima di, finalmente, aver
capito quale tasto fa al caso suo: se ci pensate un attimo, questo € perfettamente
equivalente al costruire il nostro contachilometri con il minimo sforzo: quindi, volendo
ottimizzare, tre scelte per ogni livello &€ probabilmente la scelta piu soddisfacente?s.

L'ultima “trovata”, nel ramo, € un’idea di Donald Knuth, espressa nella sua solita forma
anodina: “Il piu bel sistema numerico in assoluto € la notazione ternaria bilanciata”;
ossia, il sistema di numerazione nel quale le cifre, anziché {0, 1, 2} sono {-1, 0, 1}: di
solito, i1l “meno uno” (che alcuni preferiscono, per brevita, chiamare “antiuno”) viene
indicato con un uno sovralineato: per evitare arrabbiature tipografiche, invertiamo la
notazione utilizzando la sottolineatura.

“Quanto vale”, un numero scritto in NTB? Beh, quando incrociate il meno uno, sottraete
lopportuna potenza: ad esempio:
1101=1%3-1*3%+0*3'+1*3%= 27-9+0+1=19
Se volete contare, i primi numeri della NTB sono:
0,1,11,10,11,111,110,111, ...
Per trasformare un numero nel suo reciproco, sostituite a ogni “uno” un “antiuno”, e a
ogni “antiuno” un “uno” (gia, lo zero resta uguale). In pratica, non dovete portarvi dietro

quella scomodita del segno, e gia questo ci spinge a tifare per Knuth. Notate che tutti 1
numeri negativi cominciano “evidentemente” per antiuno.

Come si conta, con questi numeri? Sommare € di poco piu complesso che con il binario, e
per sottrarre basta complementare il numero e sommare: decisamente comodo.

Se andate a vedere come era fatta la memoria del computer ternario, vi accorgete che
(sorvolando sul fatto che sprecavamo uno stato) in realta usava una NTB; sarebbe
interessante riuscire a capire come fossero fatti i circuiti logici, e su che “logica” fossero
costruiti: non sembra esattamente booleana.

Ehm... C’é¢ un ingegnere, in sala?

Rudy d Alembert
Alice Riddle
Piotr R, Stlverbrahims

16 Se ragionate un attimo su questo esempio, € “immediato” accorgersi che in tutti i sistemi nei quali devo
compiere una scelta diversa da “si/no” é consigliabile avere delle classificazioni ternarie: qualcuno lo ha proposto
anche per la tassonomica naturale, ma 1 biologi a quanto pare da questo orecchio non ci sentono. Non ci risulta
(ma saremmo felici di essere smentiti) si sia mai pensato di utilizzare il sistema ternario nella catalogazione dei
libri: li, Dewey e la base dieci continuano a farla da padrone.
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