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Anche se nel nostro universo la Risposta è 42, non è detto che questo sia valido anche per 

gli altri: se per ogni cella di un universo taxicab inserite un valore tale che la distanza dalla 

sua ripetizione più vicina sia maggiore del valore dato, la Risposta potrebbe essere 15, come 

dimostrato da Bernardo Subercaseaux e Marijn Meule. 
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1. Diverse violazioni di parità 
 

“Conosco una sola cosa peggiore di 

quella di rientrare dal laboratorio e 

trovare un lavello pieno di piatti 

sporchi: è quella di non andare 

affatto al laboratorio.” 

 

In quello che immaginiamo essere stato un momento di propensione all’afflato a un tempo 

pacifista e futurista, l’autore di “2001: Odissea nello Spazio” Arthur C. Clarke se ne usci 

con questa condivisibile affermazione; “There is hopeful symbolism in the fact that flags do 

not wave in a vacuum” 1. Ci sono poche cose più identitarie delle bandiere: anzi, forse non 

ce n’è proprio nessuna. Non che sia una grande scoperta, perché a ben vedere le bandiere 

hanno proprio questo scopo esclusivo: mostrare chi siano coloro che le sventolano. È 

verosimile che siano nate in ambito militare, per organizzare e guidare i diversi reparti di 

un esercito, con un ruolo analogo a quello delle aquile delle legioni romane; e che si siano 

poi sviluppate parallelamente alle insegne delle case reali, insomma come una specie di 

emanazione dei simboli araldici (i quali, peraltro, sembra che siano nati principalmente 

all’epoca dei tornei medievali, quando era difficile capire quale cavaliere fosse rinchiuso 

nell’armatura, e per questo gli scudieri dovevano mostrare al pubblico la relativa insegna). 

In ogni caso, una roba da soldati, insomma: ma anche questo non dovrebbe sorprendere, 

visto che per lungo tempo le nazioni si identificavano quasi totalmente con i rispettivi 

eserciti, tanto che, fino a poco tempo fa, il numero delle bandiere strappate al nemico era 

un criterio importantissimo per valutare le dimensioni di una vittoria in una battaglia 

campale, e inorgoglirsi di conseguenza. 

Il ruolo delle bandiere si è forse un po’ ammorbidito nel tempo, probabilmente per il grande 

uso che oggi se ne fa negli sport: c’è tutta una ritualità nazionalistica connessa ai grandi 

eventi sportivi (podio triposto, alzabandiera simultaneo delle tre bandiere, esecuzione 

dell’inno nazionale del vincitore assoluto) che scimmiotta evidentemente il senso guerresco 

di contesa, battaglia e trionfo sul nemico, ma per fortuna senza i saccheggi, gli stupri e i 

morti ammazzati di contorno. In ogni caso, la creazione di una bandiera è sempre un 

momento cruciale e parecchio significativo nella storia di una nazione, perché una bandiera 

è anche, se non soprattutto, una dichiarazione di intenti. 

Sono molte le nazioni europee, ad esempio, che hanno deciso di celebrare nel loro vessillo 

nazionale l’adesione alla religione cristiana: a partire dalla bandiera danese (che tra l’altro 

sembra essere quella più antica tra quelle ancora in funzione) la croce è un elemento 

ricorrente e assai diffuso, molto di più del simbolo – uguale come intenti ma opposto come 

fede – dell’islamica mezzaluna. E di croci ce ne sono di diverso tipo: quella latina, posta 

orizzontalmente con la traversa vicino all’asta, è talmente diffusa nei paesi del Nordeuropa 

da essere chiamata dai vessillologi “croce scandinava”, ma esistono anche molte bandiere 

che hanno come elemento dominante croci latine verticali – la più famosa è forse quella 

dell’Inghilterra, croce rossa in campo bianco, peraltro identica a quella della storica 

repubblica marinara di Genova2 – o croci greche, che infatti brillano nelle bandiere 

nazionali di Malta e ovviamente della Grecia. Nonostante questo, però, la bandiera con 

croce greca più nota è probabilmente quella della Svizzera: forse per la sua semplicità (croce 

bianca in campo rosso), forse per i colori forti e decisi, forse perché il suo “negativo”, a colori 

invertiti, è l’onnipresente simbolo della Croce Rossa. Per gli amanti delle bandiere e della 

 

1 “C’è un simbolismo pieno di speranza nel fatto che le bandiere non sventolino nel vuoto.” 

2 Potrebbe non trattarsi di mera coincidenza; lo stesso Duca di Kent nella brochure di presentazione del padiglione 

britannico dell’Expo di Genova del 1992 scrisse: “The St. George’s flag, a red cross on a white field, was adopted 

by England and the City of London in 1190 for their ships entering the Mediterranean to benefit from the protection 

of the Genoese fleet. The English Monarch paid an annual tribute to the Doge of Genoa for this privilege”. Molti 

storici inglesi però sospettano che si tratti di una credenza senza reale fondamento, nata in Inghilterra durante 

l’epoca vittoriana. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Doge_of_Genoa
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geometria, la bandiera svizzera è però nota soprattutto per essere una delle due sole 

bandiere nazionali ad essere quadrate: l’altra è quella della Città del Vaticano.  

Abbastanza curiosamente, quella della 

laica Svizzera ha come unico segno 

distintivo proprio il simbolo religioso della 

croce greca, mentre lo stato più cristiano 

di tutti sembra essere privo del marchio 

caratteristico della religione di Cristo, 

visto che è fatta di due bande verticali di 

colore giallo e bianco e in quest’ultima 

sono riprodotte le chiavi di san Pietro 

incrociate e la tiara papale. Ma “sembra” 

soltanto: a ben vedere, nelle infule3 che 

scendono dalla tiara e che avvolgono le 

chiavi si contano ben sei croci latine, e 

una settima è posta sul vertice della tiara. 

Sono assai difficili da notare, comunque. 

Sono parecchie anche le bandiere che 

hanno la croce di sant’Andrea, quella 

composta da due segmenti che si 

incrociano non ad angolo retto, ma 

obliquo, proprio come fanno le diagonali 

di un rettangolo4. Tra questa, la più nota è certamente quella nazionale scozzese, composta 

da una croce di sant’Andrea bianca su sfondo blu: non tanto – o quantomeno non solo – in 

quanto vessillo dell’antico regno di Scozia, quanto per il suo contributo cromatico a una 

delle bandiere più famose del mondo, quella del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda 

del Nord. La celeberrima Union Jack è infatti quasi perfettamente ottenibile 

sovrapponendo le bandiere nazionali di Scozia (con la croce di sant’Andrea) e Inghilterra 

(con la croce di san Giorgio): per un certo periodo storico è rimasta in voga in Scozia 

l’abitudine di mettere in primo piano la croce di sant’Andrea, mentre in Inghilterra 

accadeva il contrario. Si è detto “quasi perfettamente ottenibile” perché nell’attuale 

bandiera del Regno Unito si vede anche una croce decussata rossa: è il simbolo di un terzo 

santo, ovvero san Patrizio, patrono d’Irlanda. Così, a rimanere senza alcun simbolo 

nazionale è solo il Galles, in forza alla sua inclusione formale al regno d’Inghilterra da parte 

di Edoardo I, nel 1282. La cosa non è molto gradita ai gallesi, ma bisogna riconosce che 

inserire il dragone rosso su campo biancoverde proprio della bandiera gallese in quella già 

affollata selva di croci di santi sovrapposte non è cosa facile da praticare.  

L’Union Jack, polemiche e precedenze nazionali a parte, ha diversi record: del resto, 

nell’Ottocento l’impero britannico era certamente la potenza principale del pianeta. È stata 

la prima, se non l’unica, a sventolare contemporaneamente su tutte le sette parti del 

mondo, Antartide compresa; e grazie alle sue navi e all’idea del Commonwealth, sventola 

ancora nel “cantone” (l’angolo in alto a sinistra) delle sue ex-colonie, specialmente quelle 

del Pacifico. Considerando la sua diffusione e la sua supposta origine, i genovesi possono 

ben vantarsi di avere visto sventolare il drappo di Zena in tutti gli angoli della Terra. 

È sempre un po’ un problema quando una bandiera deve raccogliere sotto di sé diverse 

entità, sia esse nazionali, geografiche, etniche o culturali: se la sono cavata 

 
3 Le infule sono i nastri che scendono dalla tiara e (nella realtà) avvolgono le spalle del pontefice. Nello stemma 

della bandiera, avvolgono le chiavi di San Pietro (e sì, certo: che si chiamano “infule” lo abbiamo scoperto solo 

adesso). 

4 Sant’Andrea è il Protocleto, ovvero “il primo ad essere chiamato”, perché è il primo degli apostoli di Gesù, nel 

senso che è il primo a riconoscere Cristo come guida messianica. Secondo la tradizione cristiana anche Andrea, al 

pari del fratello Pietro, al momento del martirio implora di non essere crocifisso alla stessa maniera del suo 

maestro, e per questo finisce sulla croce decussata che poi prenderà il suo nome. Pietro viene martirizzato invece 

su una normale croce latina, ma piantata al contrario.  

 

1 Le croci nella bandiera vaticana 
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ragionevolmente bene gli Stati Uniti d’America, che pure hanno una bandiera che, proprio 

per essere nata con l’intenzione di rappresentare tutti gli stati dell’Unione, è stata costretta 

a cambiare spesso forma, almeno in parte. Le tredici strisce orizzontali, alternativamente 

bianche e rosse, sono fissate dalla storia5, visto che ricordano le tredici colonie originarie e 

quel numero non cambierà più: ma se le “stripes” restano tredici, le “stars” sono cambiate 

sensibilmente, durante gli anni. La versione attuale dura dal 1960, quando è stata aggiunta 

la cinquantesima stella destinata a rappresentare le Hawaii: in compenso, il predominio 

degli USA nel ventesimo secolo ha indotto diverse nuove nazioni a dotarsi di bandiere che 

richiamano nella forma quella statunitense. Non è insolito, infatti, che esistano proprio 

delle attinenze tra gruppi di bandiere, o per i simboli adottati (le strisce orizzontali, ad 

esempio, o le stelle a cinque punte, o i cerchi) o per i colori. I vessillologi riconoscono infatti 

insiemi di colori che si raggruppano in zone geografiche contigue: esiste una sorta di 

tavolozza di “colori africani”, così come una di “colori sudamericani” o “colori arabi”. E meno, 

male, viene da dire, visto che permane comunque ancora oggi una straordinaria presenza 

maggioritaria di soli tre colori, spesso presenti tutti insieme: il bianco, il rosso e il blu. 

Naturalmente, non si può citare impunemente il rosso, bianco e blu senza citare la mamma 

di tutti i tricolori, la bandiera francese. Da qualche parte si legge ancora che i tre colori, 

nel momento della sua istituzione, stessero lì a ricordare le tre parole chiave della 

Rivoluzione del 1789, le storiche “liberté, égalité, fraternité”, ma la realtà è diversa e più 

complicata, anche se altrettanto significativa. Quel che è indubbio è che le coccarde rosse, 

bianche e blu nascono proprio all’inizio della Rivoluzione Francese, forse anche qualche 

giorno prima del 14 Luglio, quando i parigini presero la Bastiglia; la versione più 

riconosciuta è quella che il rosso e il blu erano i colori caratteristici della città di Parigi, e 

che La Fayette, in occasione di una visita del re Luigi XVI alla città (di solito, restava 

comodamente a Versailles) decise di aggiungere il bianco della casata dei Borbone ai due 

colori parigini. Questo venne interpretato poi come se il Re avesse ufficialmente 

riconosciuto l’Armata di La Fayette come 

reparto dell’esercito del regno, siglando così 

una sorta di accettazione delle richieste del 

popolo parigino. Non mancano altre 

interpretazioni: a partire dai due militari 

che per primi erano entrati alla Bastiglia, 

che avevano la divisa tricolore, fino all’idea 

che La Fayette avesse voluto quelle 

coccarde perché ne aveva indossate di 

simili durante la sua partecipazione alla 

Rivoluzione Americana. 

Sia come sia, il tricolore francese assume 

presto un valore simbolico senza 

precedenti: di fatto, è la prima bandiera che rappresenta un’intera nazione, e non solo una 

casa reale; e se all’inizio i parigini potevano leggere nei colori della città integrati con il 

bianco del re la finalmente raggiunta qualifica di partecipanti al potere esecutivo e 

legislativo, in breve il tricolore diventa prima un simbolo della Rivoluzione tout court, e poi 

del concetto stesso di Repubblica. Il resto d’Europa, inevitabilmente, assocerà proprio l’idea 

repubblicana ai tricolori – con l’Italia tra le prime nazioni a seguire l’esempio con le varie 

repubbliche che nascono sull’onda della Rivoluzione francese e delle campagne 

napoleoniche – e ancora oggi è difficile trovare bandiere tricolori che non rappresentino una 

repubblica. 

 
5 In realtà, c’è stato un periodo relativamente breve – dal 1795 al 1810 – in cui le strisce diventarono 15, 

accompagnando le relative 15 stelle. Accadde a valle dell’integrazione nell’Unione dei primi due stati oltre alle 13 

colonie originarie, il Vermont e il Kentucky. Ma dopo la guerra ispano-americana i nuovi stati cominciarono ad 

essere tanti (Tennessee, Ohio, Indiana, Louisiana, Mississippi), e il governo americano decise che se aumentare 

le stelle era cosa fattibile, addensare le strisce era invece improponibile, e così tornarono alle tredici stripes 

originarie. 

 

2 La Marianna che guida il popolo (Delacroix, 

1830)  
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Ma lo abbiamo già detto: proprio per il suo 

compito essenzialmente identitario, 

costruire una bandiera che debba unire 

sotto di essa identità diverse è spesso 

complicato. Con la moda imperante di 

usare le bande6 colorate – di solito in 

numero limitato a tre o due – può venire 

facilmente l’idea di associare un colore per 

ogni identità, che la bandiera in questione 

provvederà (letteralmente) a cucire 

insieme. Certo, se le cose da unire sono 

troppe, la bandiera risultante corre il 

rischio di presentarsi eccessivamente 

colorata. Un caso storico vicino al limite estetico accettabile è quello della bandiera della 

Repubblica di Cina del 1912, che scelse come bandiera nazionale quella composta da cinque 

bande colorate orizzontali (rosso, giallo, blu, bianco e nero) destinate a rappresentare 

cinque etnie diverse, e che per questo fu presto soprannominata “Cinque razze sotto 

un’unica unione”. Secondo l’interpretazione più diffusa, le cinque popolazioni 

rappresentate erano gli Han (rosso), i Manciù (giallo), i Mongoli (blu), gli Hui (bianco) e i 

Tibetani (nero). 

 “La Cina è vicina”, recitava un modo di 

dire di qualche decennio fa, giocando 

sull’assonanza delle parole e sul 

sentimento diffuso che, al contrario, la 

riteneva lontanissima e misteriosa. In 

realtà, la Cina resta sempre alla medesima 

distanza geografica da noi, ma è indubbio 

che in quest’inizio di ventunesimo secolo 

sia sostanzialmente assai più “vicina” di 

quanto lo sia mai stata nei secoli 

precedenti. È certo anche molto meno 

misteriosa, adesso che i prodotti cinesi 

riempiono gli scaffali di tutti i negozi 

occidentali e turisti e manager cinesi si 

incontrano facilmente per strada, ma tutto 

sommato è ancora parecchio sconosciuta ai 

più; e soprattutto è quasi del tutto 

sconosciuta la sua storia. Nel 1912 la bandiera dalle cinque bande orizzontali sventola in 

nome della appena nata Repubblica di Cina: non è la “Repubblica Popolare Cinese” fondata 

da Mao Zedong, tutt’altro: è quella che, almeno in linea teorica, sopravvive ancora nella 

sola isola di Taiwan, che gli italiani una volta chiamavano Formosa. La presa di potere 

avviene l’anno prima, nel 1911, a seguito della “rivolta di Wuchang”, l’atto rivoluzionario 

che portò alla fine della dinastia Qing e relativa deposizione di Pu Yi, ultimo imperatore 

cinese. Gli anni che vanno dalla caduta dell’Impero fino alla Seconda Guerra Mondiale sono 

particolarmente dolorosi, per la Cina: imperversano rivoluzioni e guerre civili, domini dei 

cosiddetti “Signori della Guerra” e soprattutto, nel 1931, l’invasione del paese da parte del 

Giappone. 

Ma del resto, a voler essere onesti, non è che gli anni precedenti e successivi siano 

classificabili come un paradisiaco esempio di idilliaca serenità: all’inizio del Novecento si 

susseguono i tentativi occidentali di inserirsi nel territorio cinese come potenze coloniali, e 

dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale arriverà la resa dei conti tra l’esercito del 

Kuomintang (il partito nazionalistico di Sun Yat Sen e Chiang Kai Shek) e quello 

 
6 Nella nostra amata lingua italiana, persino il nome “bandiera” sta lì a ricordare che un vessillo come si deve 

essere composto da bande colorate. 

 

3 Cinque razze sotto un’unica unione 

 

4 Stampa cinese in cui compaiono insieme la 

bandiera dell’esercito della Repubblica di Cina, 

la bandiera delle “Cinque razze” e la bandiera 

che di lì a qualche anno ne prenderà il posto (e 

che è tuttora la bandiera di Taiwan). 
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comunista di Mao Zedong. Un periodo troppo lungo e complesso anche per essere solo 

velocemente riassunto; ma a noi, in fondo, basta appena ricordare che, proprio quando 

quell’insolita bandiera a cinque colori cominciava timidamente a garrire al vento, in un 

piccolo borgo non lontano dalla già grandissima Shangai nasceva una donna eccezionale.  

I cinesi, come quasi tutti gli asiatici, non usano l’alfabeto latino, e quindi per noi occidentali 

è necessario traslitterare in qualche modo i nomi. Oltre a ciò, è importante ricordare che i 

cinesi, giapponesi e coreani, a differenza di noi, 

usano mettere i cognomi prima dei nomi di 

battesimo: così, la protagonista di questo 

racconto può essere chiamata come Wu 

Jianxiong o, più frequentemente, come Wu 

Chien Shiung. A prescindere dalla forma di 

traslitterazione preferita, tutto è semplificabile 

se si tiene conto che, quasi senza eccezione, tutte 

le fonti occidentali preferiscono chiamarla 

semplicemente Madame Wu.  

Nasce il 31 Maggio 1912 a Liuhe7, in una 

famiglia relativamente benestante, visto che il 

padre fa l’ingegnere. Più ancora della sicurezza 

economica, la grande fortuna di Chien Shiung 

sta però nell’eccezionalità delle convinzioni dei 

suoi genitori: entrambi ritengono fortemente che 

non dovrebbero esistere discriminazioni di 

genere, anche se nella Cina del 1912 questa 

opinione è tutt’altro che maggioritaria. Durante 

l’Impero alle ragazze era perfino inibita 

l’istruzione primaria, ed è quindi con grande 

gioia e sollievo che i genitori della fanciulla 

accolgono la notizia che sotto la Repubblica le 

ragazze potranno finalmente andare a scuola; 

anzi, per essere sicuri di non perdere l’occasione, 

papà (Wu Zhong Yi) e mamma (Fan Fu Hua) non 

ci pensano su troppo e fondano una scuola per 

fanciulle: così anche Chien Shiung poté 

serenamente andare a scuola, al pari di suo 

fratello maggiore Chien Ying e del fratello 

minore Chien Hao8.  

La prima battaglia per la parità viene così vinta 

da Chien Shiung per merito dei suoi indomiti 

genitori. È una bambina che mostra subito di 

essere un po’ originale, visto che non le piace 

troppo giocare all’aperto e sembra piuttosto 

attratta dalla magia della fantastica invenzione 

di quei tempi – la radio – e dalla poesia cinese 

tradizionale. La famiglia non sembra esserne troppo sorpresa: del resto, prima che 

imparasse a leggere chiedeva ai suoi di leggergli pezzi di articoli scientifici al posto delle 

favole. Appena decenne deve spostarsi a Shangai per proseguire gli studi: si iscrive alla 

 
7 Liuhe, nella prefettura di Taicang, è una cittadina a una trentina di chilometri a nord di Shangai. Con i suoi 

56.000 abitanti è, su scala cinese, l’analogo di quello che è per noi un gruppetto di case sparse di campagna 

(Shangai, tanto per dire, conta circa 27 milioni di abitanti): ciò non di meno, oltre a dare i natali a Madame Wu, 

è anche il luogo da cui proviene la famiglia di Steven Chu, premio Nobel per la Fisica nel 1997. Consigliamo agli 

aspiranti fisici di fare uno scaramantico pellegrinaggio in zona, non si sa mai…  

8 La scelta dei nomi, nella tradizione cinese e di altre nazioni asiatiche, segue regole abbastanza stringenti e 

complicate. Il primo nome è il cognome di famiglia (nel nostro caso, “Wu”), mentre il secondo è il cosiddetto “nome 

 

5 Madame Wu 
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Scuola Normale Femminile di Suzhou, molto ricercata perché garantiva alle studentesse 

che riuscivano ad essere ammesse vitto e alloggio gratuiti, oltre che la certezza assoluta di 

un posto di lavoro da insegnante appena ottenuto il diploma. Chien Shiung Wu partecipa 

al concorso e viene ammessa, giungendo nona nella classifica finale: a prima vista può 

sembrare niente più che un buon risultato, ma l’opinione cambia in fretta se si considera 

che le candidate erano diecimila.  

Il resto della sua formazione è, per così dire, ordinariamente straordinario: si laurea come 

prima del suo corso, comincia il suo tirocinio da insegnante in una scuola pubblica di 

Shangai, a capo della quale c’era il famoso filosofo Hu Shih, che era stato suo professore 

all’Università Nazionale Centrale di Nanchino e che era rimasto impressionato da quella 

studentessa così brillante. Curiosamente, durante questi anni di formazione il suo forte 

non erano le competenze scientifiche, ma le capacità letterarie e calligrafiche. Anzi, proprio 

perché sentiva di essere carente nelle discipline scientifiche, chiese aiuto al solito papà, che 

le diede testi di algebra, geometria e trigonometria: la futura Madame Wu se li studiò da 

sola, e avrebbe mantenuto l’abitudine di studiare da autodidatta per tutto il resto della 

vita. Nonostante quel che potrebbe sembrare da questo ritratto appena accennato, Chien 

Shiung non era una studentessa che viveva solo di lezioni e libri: forte del prestigio che si 

era guadagnata tra i suoi stessi compagni d’università, venne eletta rappresentante del 

movimento degli studenti, a quei tempi assai preoccupati della politica aggressiva del 

Giappone verso la Cina, e che sollecitavano il governo a prendere urgenti provvedimenti in 

merito. Finì perfino nella delegazione studentesca che venne ricevuta da Chiang Kai Shek 

nel palazzo del governo. 

Poi, tutto corre in fretta: dedica due anni di post-dottorato alla fisica, diventa ricercatrice 

e sono molti i colleghi e i professori che le consigliano di andare negli Stati Uniti; scrive 

all’Università del Michigan, che accetta di accoglierla, e un suo zio trova i soldi necessari 

per l’avventura americana. Parte in nave nell’Agosto del 1936, salutando dal bordo lo zio e 

i genitori che, in lacrime, sventolano i fazzoletti sul molo. Non li rivedrà mai più. 

Così, è una giovane donna di ventiquattro anni quasi senza più amici o parenti nel raggio 

di migliaia di chilometri quella che sbarca nel porto di San Francisco, diretta alla ancora 

lontana Università del Michigan: a farle compagnia è solo Dong Ruo Fen, una giovane 

chimica anch’essa originaria della regione di Taicang. Ma Wu non è tipo di perdersi 

d’animo, anzi: tant’è vero che, anche se ha attraversato mezzo mondo per arrivare nel 

Michigan, a quell’università lei non arriverà mai.  

Tra le ragioni principali che la convinsero a restare in California si possono annoverare le 

seguenti: a) la scoperta che il Michigan non era tanto diverso dalla Cina imperiale, visto 

che nella sua università alle donne non era neppure concesso di entrare dalla porta 

principale; b) l’incontro con un giovane fisico cinese, Luke Chia Liu Yuan, che oltre ad 

essere il nipote dell’imperatore della Cina9 era anche abbastanza attraente e simpatico che 

 

di generazione”, che pertanto è condiviso tra tutti i fratelli e in genere si ripete in un ciclo fisso stabilito dalla 

“poesia delle generazioni”. Questa poesia è normalmente richiesta (e pagata) a un poeta esperto, e può avere un 

numero di sillabe variabile, oscillante da una dozzina fino a più di un centinaio. Naturalmente tutti i membri 

della famiglia sono tenuti a impararla a memoria, e nel farlo ottengono così anche una guida per orizzontarsi nel 

culto degli antenati, collocandoli nella giusta generazione semplicemente tramite il nome proprio. Per questa 

ragione, Madame Wu e i suoi fratelli hanno tutti il secondo nome “Chien”. Infine – ma questa è davvero solo una 

particolarità di questa originale famiglia, per quanto ne sappiamo – i genitori decisero che il terzo (e finalmente 

personale) nome dei loro figli doveva seguire le parole della frase “Eroi e Persone Straordinarie” che in cinese 

suona “Ying Shiung Hao Jie”. Non abbiamo idea se sia mai arrivato anche un quarto figlio che si chiamasse Wu 

Chien Jie, ma ci auguriamo che i due creativi genitori siano riusciti a completare il loro progetto, visto che in 

quanto alla straordinarietà, con almeno uno dei pargoli l’obiettivo è stato pienamente raggiunto. A margine, ci 

piace anche molto l’idea che, da quelle parti, sembra proprio che i nomi destinati a bambini non debbano affatto 

sintonizzarsi con il sesso del pargoletto.  

9 Sembra una battuta, ma lo è solo a metà: suo nonno era Yuan Shikai, personaggio abbastanza straordinario nel 

già straordinario panorama politico cinese. Tra il 1912 e 1916 diventa presidente della Repubblica di Cina, e nel 

marasma di quei tempi tormentati dai Signori della Guerra, poco prima di morire arrivò ad autoproclamarsi 

Imperatore della Cina provando a fondare una nuova dinastia. Aveva una decina di mogli e un piccolo esercito di 

concubine: la nonna di Luke Chia Liu Yuan era una di queste. 
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Wu Chien Shiung finirà per sposarlo; e soprattutto c) Berkeley, e tutto quello che Berkeley 

significava, in quegli anni. 

È il suo futuro marito a farle visitare il 

laboratorio delle radiazioni, diretto da quel 

Lawrence che vincerà il Nobel per 

l’invenzione del sincrotrone. Nonostante 

alcune difficoltà burocratiche e personali, la 

futura Madame Wu riesce a restare a 

Berkeley per perfezionarsi. Chien Shiung è 

evidentemente affascinata dalla California, 

ma probabilmente la California è ancora 

più affascinata da lei: e se “la California” è 

forse un’esagerazione, di certo tutti i premi 

Nobel che lavorano lì restano entusiasti 

dalla sua mente brillante e dal suo fascino 

femminile. Come professore di riferimento 

le è assegnato Emilio Segrè (Nobel 1959), 

che non farà mistero di considerarla di gran 

lunga la sua studentessa migliore10; 

Millikan (Nobel 1923) la protegge come una 

figlia; Lawrence (Nobel 1939) è il suo 

supervisore ufficiale11. Tra i suoi compagni 

di classe, Robert R. Wilson (niente Nobel, 

ma una dozzina d’altri premi) fatica a tener 

segreta una gran cotta per lei; ma 

soprattutto abbiamo la testimonianza 

diretta di Luis Alvarez (Nobel 1968) che 

scrive nella sua autobiografia: “L’ho conosciuta durante il periodo di inattività tra un esame 

e l’altro, quando studiavamo per il dottorato. Stavamo nello stesso dormitorio, lei nella 

stanza accanto alla mia, e tutti la chiamavano Gee-Gee. Senza dubbio, è il fisico 

sperimentale più talentuoso e più bello che abbia mai incontrato.” 

Oltre a Gee-Gee (che immaginiamo suoni più o meno “Gigì”, con le “g” dolci e accento alla 

francese) Wu Chien Shiung di soprannomi ne collezionerà parecchi, in America e nel mondo 

intero. Se è stato lo stesso Segré a paragonarla a Marie Curie, il titolo di “Marie Curie 

Cinese” se lo porterà appresso per tutta la vita, anche perché il campo di ricerche – e forse 

anche il talento – era lo stesso. C’è chi la chiamerà “First Lady della Fisica”, chi preferirà 

la locuzione “Regina della Ricerca Nucleare”. A contrastare questo florilegio di nomignoli 

lusinghieri rimane solo quello che gli davano i suoi studenti: “Dragon Lady”, perché fare 

gli esami con lei era tutt’altro che una passeggiata. 

Finirà che tutti la chiameranno semplicemente “Madame Wu”; e il soprannome le sta bene, 

perché è allo stesso tempo nome e nomignolo. Come nome, evita al povero interlocutore il 

problema di avventurarsi nella pronuncia cinese di “Chien Shiung”, ma arricchendo 

l’appellativo che, se limitato al solo monosillabo “Wu”, rischierebbe di essere troppo breve 

e fonte di fraintendimenti12. Come soprannome, è abbastanza lusinghiero, visto che quel 

“Madame”, per quanto esista anche la forma inglese “madam”, lo immaginiamo 

pronunciato alla francese, con un non troppo velato riferimento a Marie Curie, che peraltro 

era davvero la scienziata idolatrata da Chien Shiung. 

 
10 Più tardi, quando Wu avrà da tempo smesso di essere una studentessa, si limiterà a dire che era davvero 

talentuosa come Marie Curie, e inoltre era più fluente, elegante e arguta della franco-polacca. 

11 “Wu è senza dubbio la fisica sperimentale più talentuosa che abbia mai conosciuto, e farebbe brillare qualsiasi 

laboratorio”. 

12 Immaginiamo un bel po’ di scherzi più o meno innocenti basati sulla somiglianza tra la pronuncia inglese di 

“Wu” e “who”, come minimo. 

 

6 Wu Chien Shiung si sposa il giorno prima del 

suo trentesimo compleanno nella casa del 

signore che in questa foto compare all’estrema 

destra: Robert Millikan, il primo a misurare la 

carica elettrica elementare. 
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Come riassume bene la citazione posta in 

testa a quest’articolo, la sola cosa a cui 

Madame Wu teneva più della parità di 

genere era la scienza. Era davvero 

straordinaria: nel pieno della sua carriera 

di fisica sperimentale si forma addirittura 

una sorta di mitizzazione fideistica (“hanno 

ottenuto questo risultato nel laboratorio di 

Madame Wu, dev’essere giusto per forza”) e, 

se Lawrence vince il Nobel per la 

realizzazione del primo sincrotrone, sarà 

Wu a diventare l’esperta di sincrotrone nel 

suo laboratorio. Per quanto riguardava poi 

il Decadimento Beta, Madame Wu era 

semplicemente riconosciuta come la 

massima esperta mondiale da tutti, anche 

dai fisici teorici. 

Del Decadimento Beta aveva cominciato ad occuparsi già nella sua tesi di dottorato, e non 

ha poi più smesso di studiarlo; ma siccome era fatta com’era fatta, la sua tesi era in realtà 

composta di due argomenti distinti, che lei riuniva per poter fare delle osservazioni 

comparate. La seconda parte riguardava la fissione nucleare dell’Uranio, ed era abbastanza 

brillante da convincere Oppenheimer a farla entrare subito nel Progetto Manhattan. 

Nonostante le straordinarie esternazioni di ammirazione e le indiscusse sue capacità 

professionali, nonostante la sua partecipazione al più grande progetto di fisica mai 

realizzato13, anche se per tristi fini bellici, Chien Shiung fa molta fatica a trovare una 

sistemazione accademica. Alla fine riuscirà ad entrare a Princeton, e poi, a guerra conclusa, 

alla Columbia University di New York, che non abbandonerà più per il resto della vita. 

Curioso, no? È universalmente riconosciuta come una bravissima fisica sperimentale, con 

ogni probabilità la migliore del mondo, eppure fatica a trovare una sistemazione 

accademica. Per lei la possibilità di fare scienza veniva prima di ogni altra cosa: solo verso 

la fine della sua lunga carriera comincerà a manifestare la sua convinzione che anche nel 

ricco mondo occidentale la parità tra i sessi era ancora molto lontana dall’essere raggiunta. 

Anzi, sotto certi aspetti, la cultura cinese era probabilmente più avanzata: raccontava che 

in Cina una donna doveva affrontare molte più difficoltà di un uomo per potersi affermare, 

ma che alla fine veniva accettata alla pari, e conservava intatta la sua dignità di persona; 

negli USA, era invece comune giudicare tutte le scienziate che lavoravano nei laboratori 

nient’altro che “sciatte zitelle”14. 

C’è una sorte di feroce ironia della sorte nel registrare che il suo contributo maggiore alla 

fisica – un contributo davvero eccezionale e maiuscolo – riguardi una “violazione di parità”. 

Si ritrova in letteratura con il sacrosanto nome di “Wu experiment”, e riguarda la 

rivoluzionaria scoperta che quella che pareva essere una inattaccabile “legge di 

conservazione”, al pari del Principio di Conservazione dell’Energia e del Principio di 

Conservazione del Momento Angolare, in realtà non era tale. L’ipotetica Legge di 

Conservazione della Parità prevedeva che due strane particelle (Theta e Tau) fossero 

distinte in forza del loro diverso decadimento, proprio come sempre accadeva per le 

interazioni forti ed elettromagnetiche. Ma due fisici teorici – anch’essi di ascendenza cinese 

– Tsung Dao Lee e Chen Ning Yang sospettavano che la parità potesse non essere 

conservata per le interazioni deboli. Madame Wu riesce a progettare un esperimento 

cruciale usando del Cobalto-60, che decade per Decadimento Beta, e un sistema criogenico 

 
13 Non una partecipazione ordinaria, peraltro: Lawrence e Fermi si trovarono di fronte a un grave problema 

durante la costruzione del “Reattore B”, e sospettarono che ci fosse un problema legato alla sezione d’urto dello 

Xenon-135, sottoprodotto della fissione. Lawrence suggerì a Fermi di “chiedere alla signora Wu”: Fermi lo fece, e 

trovarono la risposta già nel sottotesto della citata tesi di dottorato. 

14 “Dowdy spinters” nell’originale. 

 

7 Madame Wu gioca con il sincrotrone. 
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in grado di abbassare la temperatura dell’esperimento fino a quasi lo zero assoluto. Grazie 

a un omogeneo campo magnetico, Wu poté confermare l’ipotesi di Lee e Yang: la parità non 

era conservata nelle interazioni deboli, e l’Universo era privo di una simmetria che tutti i 

fisici del mondo (o quasi) davano per scontata. 

Wolfang Pauli era tra questi: aveva perfino scommesso 

un mezzo capitale sull’esperimento, puntando sulla 

conferma della conservazione della parità. Si racconta 

che la sola cosa che lo stupì di più fu scoprire che quando 

il Comitato dell’Accademia di Stoccolma assegnò a Lee 

e Yang il Premio Nobel per Fisica del 1957, Madame Wu 

non fosse tra i premiati. Gli stessi Lee e Yang, nel 

rituale discorso di ringraziamento, citarono e 

ringraziarono più volte Chien Shiung, e si augurarono 

che potesse ottenere presto un Nobel anche lei. Non lo 

dissero esplicitamente, ma un suggerimento del genere 

è un po’ come sottintendere che di Nobel la signora se 

ne meritasse diversi: che l’Accademia di Svezia si 

sentisse pure libera di scegliere la causale che preferiva. 

Il Premio Wolf15 per la Fisica è probabilmente il più 

importante dopo il Nobel: di istituzione relativamente 

recente persegue, più o meno esplicitamente, almeno un 

paio di obiettivi correlati al premio più famoso. Il più 

evidente è quello di “suggerire” dei buoni candidati a 

Stoccolma: dei 26 Premi Wolf per la Fisica, 14 sono poi 

diventati anche “Nobel Laureate”, come il nostro Giorgio Parisi. Ma esiste anche una certa 

volontà di “correggere” Stoccolma, quando questa cade in qualche dimenticanza eccessiva. 

Non è certo un caso se nel 1978, alla prima edizione dei Premi Wolf, quello per la Fisica 

andò a Wu Chien Shiung.  

La “parità” non era certo stata ristabilita, ma c’è almeno da augurarsi che Madame Wu 

abbia apprezzato16. 

 

 
15 Istituito dalla Wolf Foundation Israel, una fondazione che prende il nome da Ricardo Wolf, inventore, 

diplomatico e filantropo ebreo, nato in Germania e cittadino cubano. Passò buona parte della vita cercando un 

metodo per recuperare il ferro dai residui dei processi di fusione delle acciaierie: alla fine lo trovò, e divenne 

vergognosamente ricco. Come solo pochi saggi riescono a fare, usò buona parte dei soldi alla maniera di Alfred 

Nobel, creando una fondazione. 

16 Raramente ci è capitato di saccheggiare così selvaggiamente un articolo di Wikipedia (en.wiki), e ancor più 

raramente ci è successo di non aver potuto riportare che una frazione davvero esigua di informazioni. Se la figura 

di Madame Wu vi affascina, un giro su https://en.wikipedia.org/wiki/Chien-Shiung_Wu è praticamente 

obbligatorio. 

 

8 Niente Nobel, ma francobollo 

https://en.wikipedia.org/wiki/Chien-Shiung_Wu
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2. Problemi 

2.1 Lavoro per Doc 

Nel senso che chiunque abbia visto all’opera Doc con solo tre carte in mano conosce la sua 

abilità nell’alleggerire il pollo di turno. Questa volta lo facciamo faticare un po’ di più, nel 

senso che il numero di carte è variabile. O meglio, lo decidete voi all’inizio del gioco, e lo 

mantenete per tutta la serie di giocate. Cerchiamo di essere più chiari. 

Siete davanti al Banco, rappresentato da Doc e da un tavolo antistante, il quale sta 

eroicamente sorreggendo 2n carte riportanti tutti i valori da 1 a n (in duplice copia) ma a 

dorso in alto, quindi non riuscite a vedere quanto valgono. All’inizio del gioco avete stabilito 

con Doc un certo valore k e, a questo punto, siete liberi di girare k carte (dobbiamo dirlo, 

che n≥k≥2? No, non dobbiamo dirlo. Ma siccome vogliamo essere ridondanti, ve lo diciamo 

lo stesso. E sottolineiamo che qui abbiamo scritto n, non 2n), non necessariamente contigue; 

vincete (e siete liberi di andarvene) se almeno due delle carte presentano lo stesso valore; 

in caso contrario, Doc rimescola scambiandole tra loro le sole k carte che avete scelto (...si 

vede, che è importante? Bene), le rimette a dorso in alto e si fa un altro giro con lo stesso k. 

È implicito che, data la velocità di Doc nella manovra, voi non riuscite a “seguire” nessuna 

delle carte che vengono spostate; comunque, vi fidate abbastanza di lui da credere nel fatto 

che tocca solo le carte da voi scelte: le altre restano al loro posto. 

Diciamo che il gioco è vincente se esiste un valore intero positivo m e una qualche strategia 

che garantisce la vincita al più in m ripetizioni del gioco; quali valori di n e k danno un 

gioco vincente? E con quale strategia? 

Ah, non vi abbiamo detto quanto vale m? Beh, calcolatelo, no? 

2.2 Pronti per le elezioni? 

No, non è lo stesso del mese scorso. Ma ne avevamo trovati due, e ci parevano carini. Qui, 

ci pare di essere riusciti a dimostrare come anche in situazioni decisamente semplici si 

possano avere dei problemi piuttosto complessi. Presentandovelo con ragionevole anticipo 

sulle prossime elezioni, avrete tempo sufficiente per meditare su cosa possa succedere in 

un ambiente più complesso. 

La ridente nazione di Freedonia (cit.) è divisa in 999 (sì, fatto apposta) distretti elettorali, 

tutti con esattamente lo stesso numero di votanti; ciascuno di questi elegge un singolo 

rappresentante e, al momento, abbiamo tre partiti (Federani, Repubblicatici e 

Democralisti), che sull’intera nazione si dividono i voti secondo le proporzioni 

Federani=15%, Repubblicatici=30% e Democralisti=55%, e nominano il candidato (uno solo 

per partito) per ogni collegio; in teoria “non c’è storia”, ma può sorgere un problema: infatti, 

se in un collegio nessuno dei tre candidati raggiunge almeno il 50%+1 dei voti, si passa al 

ballottaggio tra i due candidati che hanno avuto il miglior risultato (ignoriamo il caso dei 

candidati esattamente a pari merito). Il partito escluso dal ballottaggio appoggia uno dei 

due concorrenti, e sappiamo che i Federani e i Repubblicatici si appoggeranno a vicenda, 

mentre i Democralisti, se esclusi, appoggeranno i Federani. Ah, prima che cominciate a 

sviluppare strane ipotesi: votano sempre tutti, anche ai ballottaggi. No, niente recupero dei 

resti. Così è più divertente. 

Siete appena stati nominati forchettologi (nel senso di quelli che stabiliscono la “forchetta” 

statistica) e quindi vorremmo sapere da voi, per ogni partito, quali sono i valori massimi e 

minimi delle rappresentanze parlamentari... Abbiamo messo in corsivo un paio di punti 

importanti, attenti.  

 

3. Bungee Jumpers 
(Questa è la prima parte di un problema tripartito) 

n+m persone sono in attesa alla biglietteria; n di loro hanno solo banconote da 5 euro, 

mentre i restanti m hanno solo banconote da 10 euro. Il costo del biglietto di ingresso è 5 
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euro, e al momento dell’apertura la cassa è vuota. Se ogni persona compra solo un biglietto, 

qual è la probabilità che non ci sia mai nessuna persona in attesa del resto? 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Soluzioni e Note 
Maggio!  

Molto avanzato, veramente. Siamo, tanto per cambiare, molto in ritardo… per cui 

rimandiamo le soluzioni al mese prossimo. Non temete, ne abbiamo ricevute e contiamo di 

riceverne ancora: sono solo rimandate. 

5. Quick & Dirty  
Un cubo di lato n viene prima dipinto di rosso sull’intera superficie e quindi viene segato 

in cubetti unitari. Delle faccette di questi cubetti unitari, esattamente un quarto risultano 

colorate. Qual era il lato del cubo originale? 

I cubetti unitari hanno 6n3 facce; di queste ne sono state dipinte 6n2. Quindi il 

rapporto tra le facce dipinte e il totale delle facce è: (6n2)/(6n3) = 1/n. Essendo il 

rapporto tra le facce colorate e il totale delle facce pari a un quarto, si ha n=4. 

6. Zugzwang! 
Visto l’esaltante entusiasmo che avete mostrato nei confronti delle scacchiere piccole, 

continuiamo sullo stesso tema. Questa volta, potrete smentire la nostra bassa insinuazione 

che questa vostra preferenza sia dettata unicamente dal fatto che “scacchiera piccola 

significa meno lavoro da fare”, soprattutto se mantenete la grafica originale. 

6.1 Rubik’s Eclipse 

E già dal nome, dovreste aver capito che è una cosa ingannevolmente semplice: il gioco 

somiglia molto al TicTacToe (Filetto, Tria, Tris, Cerchi e Croci... chiamatelo come volete), 

ma l’inserzione di due parole (“girare” e “bloccato”: ma non mettiamo il carro davanti ai 

buoi) lo complica in misura notevole. Per ragioni puramente di marketing, l’inventore ha 

piazzato il proprio nome nel nome del gioco (No, non si chiama “Eclipse”. Sì, è Erno); il che 

ci ha reso felici, perché nel 2004 ci stavamo effettivamente chiedendo dove fosse finito. 

Insomma, lo ha inventato Rubik, nel 2004. 

Allora, la scacchiera è facile: 4×4. Senza colori particolari, bastano i quadretti. Il 

problema nasce per le pedine. 

Infatti, ve ne servono sedici, otto per giocatore, di due “colori di fondo” diversi (gli originali, 

anziché bianchi e neri, sono blu – con una Luna – e rossi – con un Sole); non solo, ma le due 

facce devono essere distinguibili: sempre nell’originale, da una parte il Sole o la Luna sono 

dorati, dall’altra argentati: il nostro consiglio è di scegliere dei colori un po’ più contrastanti 

tra di loro, visto che questo secondo colore diventa importante nel gioco. Comunque, nel 

seguito (per distinguerli dal “colore del giocatore”) chiameremo araldicamente queste 

ulteriori colorazioni come “metalli” 

Lo scopo del gioco è, come avrete intuito, quello di mettere tre proprie pedine in linea 

(ortogonale o diagonale); queste, però, devono avere anche lo stesso metallo: o tutte argento, 

o tutte oro. 

A inizio gioco, il tavoliere è vuoto: comincia il giocatore con il Sole, che mette un proprio 

pezzo dove vuole lui con visibile il metallo a propria scelta.  

La mossa è doppia (il che è, come sempre, un prolegomeno di complicazioni), e sono 

obbligatorie entrambe e fasi, nell’ordine: 

1. Girare un pezzo avversario: come vi dicevamo, “girare” è una delle parole che 

complicano il gioco. Il pezzo va mosso in una cella ortogonalmente adiacente libera e 

ne va cambiato il metallo: se mostrava l’argento deve mostrare l’oro, e viceversa. 

2. Posare un proprio pezzo (in una casella libera; il che spiega la necessità dell’ordine 

forzato delle fasi): il metallo visibile è a scelta del giocatore. 
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Come dicevamo, le due azioni sono obbligatorie, anche se danno la vittoria all’avversario. 

Si vince quando si ha un “tre in fila bloccato” (e qui, arriva l’altra parola di 

complicazione): tre pezzi in riga, colonna o diagonale del proprio colore e dello stesso 

metallo: “bloccato” significa che le caselle ortogonalmente adiacenti a ognuno dei pezzi sono 

occupate (da pezzi vostri o avversari, di qualsiasi metallo). 

Se avete finito i pezzi (...e lo fate assieme, visto che non si “mangia”), la partita è patta. 

...pokoli Rubik! 

7. Pagina 46 
Il numero totale di possibili risultati di questa situazione è pari al numero di modi possibili 

nei quali m persone (con un biglietto da dieci euro) posso essere inserite in una fila di n+m 

persone, ossia pari a: 

𝐹 = (
𝑛 + 𝑚
𝑚

) 

Queste possibilità sono rappresentabili come l’insieme dei cammini più brevi tra il punto 

(0, 0) e il punto (n, m) su un reticolo cartesiano di taxicab geometry.  

Nello specifico, tracciamo un segmento dal punto A0=(0,0) verso il punto A1, che può essere 

o alla destra (caso “la persona ha un biglietto da 5 euro”) o verso l’alto (caso “la persona ha 

un biglietto da 10 euro”); da questo punto, tracciamo il segmento A1A2 o sulla destra (“la 

seconda persona ha un biglietto da 5 euro”) o verso l’alto (“la seconda persona ha un 

biglietto da 10 euro”), e procediamo in questo modo per tutti gli F possibili cammini 

A0A1A2...Am+n. 

Questi cammini iniziano tutti dal punto A0=(0, 0) e terminano al punto Am+n=(n, m) e sono 

tutti di lunghezza m+n; in altre parole, sono tutti i cammini minimi congiungenti questi 

due punti. 

Calcoliamo ora il numero dei casi nei quali nessuno deve aspettare per il resto: perché 

avvenga questo, è sufficiente che davanti a ogni persona ci siano almeno tante persone con 

un biglietto da 5 euro quante ce ne sono con un biglietto da dieci euro. In pratica, questi 

sono tutti i cammini che giacciono al di sotto della retta L inclinata a 45° passante per 

l’origine17; è evidente che, per restare sempre al di sotto della retta data, i nostri cammini 

devono iniziare tutti con un segmento verso destra (“il primo della fila ha un biglietto da 5 

euro). 

Da questo segue che ogni cammino che porti ad un risultato sfavorevole deve incrociare L 

e avere un punto che giace sulla linea L1 ottenuta traslando di un’unità verso l’alto L. Se 

m>n il nostro cammino avrà necessariamente un punto su L1, e in questo caso il punto Am+n 

è situato al di sopra della linea L. 

Supponiamo però ora m≤n; calcoliamo quanti siano i cammini aventi un vertice su L1. Sia 

A0A1A2...Am+n uno di questi cammini, e sia Ak il primo dei suoi vertici giacente sulla linea 

L1. Riflettendo la porzione A0A1...Ak del cammino rispetto a L1, otteniamo un cammino 

A0’A1’...Ak–1’AkAk+1...Am+n che congiunge il punto An+m con il punto A0’ che è il simmetrico 

rispetto alla retta L1 del punto A0 (in pratica, è situato un passo verso sinistra e uno verso 

l’alto rispetto ad A0). 

Inoltre, sempre sotto la condizione m≤n, ogni cammino di lunghezza minima che congiunga 

A0 e Am+n deve intersecare L1; se Ak è il primo punto di intersezione di A0’A1’... Ak–1’AkAk+1... 

Am+n con L1, riflettendo la porzione A0’A1’...Ak–1’Ak rispetto a L1 otteniamo un cammino 

A0A1...Ak–1AkAk+1... Am+n che unisce A0 a Am+n con un vertice sulla linea L1. Quindi, per m≤n, 

il numero dei cammini che congiungono A0 a Am+n e aventi un vertice sulla linea L1 coincide 

con il numero dei cammini che congiungono A0’ a Am+n. Ma questi cammini sono formati da 

n+1 passi orizzontali e m–1 passi verticali, e ce ne sono quindi: 

(
𝑛 +𝑚
𝑚 − 1

). 

 
17 Questa non è una retta della Taxicab Geometry, ma una normale retta del piano cartesiano 
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Quindi, nel problema che stiamo considerando ci sono un totale di: 

(
𝑛 + 𝑚
𝑚

) 

possibili risultati equiprobabili; per m>n il numero dei risultati sfavorevoli è pari al numero 

dei risultati favorevoli, e per m≤n è pari a; 

(
𝑛 + 𝑚
𝑚 − 1

) 

Da questo segue che il numero dei risultati favorevoli è zero se m>n mentre, se m≤n è: 

(
𝑛 +𝑚
𝑚

) − (
𝑛 + 𝑚
𝑚 − 1

) =
(𝑛 +𝑚)!

𝑛!𝑚!
−

𝑛 + 𝑚!

(𝑛 + 1)! (𝑚 − 1)!

=
(𝑛 + 𝑚)!

𝑛! (𝑚 − 1)!
{
1

𝑚
−

1

𝑛 + 1
}

=
(𝑛 + 𝑚)! (𝑛 − 𝑚 + 1)!

(𝑛 + 1)!𝑚!

 

Questo significa che la probabilità che nessuna delle persone in fila debba aspettare il resto 

è zero per m>n e per m≤n vale: 

(𝑛 +𝑚)! (𝑛 − 𝑚 + 1)!
(𝑛 + 1)!𝑚!

(
𝑛 +𝑚
𝑚

)
=

(𝑛 + 𝑚)! (𝑛 − 𝑚 + 1)!
(𝑛 + 1)!𝑚!
(𝑛 + 𝑚)!
𝑛!𝑚!

=
𝑛 − 𝑚 + 1

𝑛 + 1
. 
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8. Paraphernalia Mathematica 
 

Dovrebbe esservi ben noto che per Rudy rimettere in ordine qualcosa è un evento che si 

misura in eoni; questa volta, alle prese con una vecchia cassetta di giocattoli, è riuscito a: 

(1) Occupare le scale del condominio (2) lanciarsi, in cantina, alla ricerca dei suoi vecchi 

libri di fisica (3) scriverci sopra questo pezzo. 

 

8.1 Il molleggiato, o la Molla che Cammina 

Nel senso del giocattolo: ci riferiamo a quella strana molla piuttosto moscia che, 

ciclicamente, ritorna (almeno un po’) di moda. Per evitare problemi di copyright con nomi 

brevettati (e, almeno in italiano, in molti casi di pessimo gusto), nel seguito sarà definita 

come “la Molla”: in pratica, se c’è la maiuscola stiamo parlando del gioco, se la “m” è 

minuscola stiamo invece trattando il concetto fisico. 

Come dicevamo, la Molla è una molla “molle”, formata da una serie di spire molto sottili (in 

numero variabile, dalle cinquanta alle cento) e di buon diametro; questo le permette di 

esibire comportamenti decisamente strani. 

Dopo i primi momenti nei quali la si fa salire e scendere alzando e abbassando le mani, 

viene voglia di provare a farle scendere le scale di casa: la Molla, come faceva con le nostre 

mani, scende dal gradino più alto a quello più basso, ma non si ferma lì: riparte e scende 

un altro gradino, solitamente a velocità sempre più alta. L’effetto, stupefacente per un 

bambino, risulta per un adulto piuttosto inquietante. 

Per far partire questo strano effetto, è sufficiente posare la Molla su un gradino e spingere 

delicatamente la spira superiore verso il gradino più basso. La Molla comincia 

immediatamente a scendere le scale, fluendo da un gradino all’altro; quando tocca alla 

parte alta muoversi (OK, alla partenza era la parte bassa, adesso è “quello che resta sul 

gradino più alto”) questa descrive un arco nell’aria, cade sul prossimo scalino e continua il 

proprio movimento. 

La spiegazione “a spanne” di questo effetto è che, data la sua bassissima elasticità, la Molla 

non ha il tempo di ammortizzare la componente orizzontale della velocità della sua parte 

terminale, e questo le permette di rotolare verso il prossimo scalino. Una Molla che 

cammina può essere vista come un sistema oscillante che estrae energia cinetica dalla 

propria energia potenziale: infatti, finite le scale, il terrorizzante vermone si ferma dopo al 

massimo un altro passo. 

Cerchiamo di ricavare qualche parametro e di farci un’idea delle forze in gioco. Per prima 

cosa, cerchiamo di calcolare la distribuzione della massa di una Molla sospesa per 

l’estremità superiore, con l’estremità inferiore che tocchi terra. 

Consideriamo l’n-esima spira18: se ha un’altezza Δxn, una costante di elasticità e una massa 

rispettivamente Δkn e Δmn (nota a margine: possiamo ignorare per queste ultime due gli 

indici, visto che queste ultime due grandezze sono costanti per tutta la molla), allora dalla 

Legge di Hooke sappiamo che: 

𝛥𝑘 ⋅ 𝛥𝑥𝑛 = 𝑛 ⋅ 𝛥𝑚 ⋅ 𝑔 

Questo significa che la densità lineare media della molla è: 

𝜆𝑛 =
𝛥𝑚

𝛥𝑥𝑛
=
𝛥𝑘

𝑛𝑔
=
𝑁𝑘

𝑛𝑔
 

dove con N abbiamo indicato il numero totale di spire della Molla, e k è la costante di 

elasticità totale della Molla (in pratica, Δk=Nk). 

Cerchiamo adesso di calcolare l’altezza xn della nostra pira rispetto al punto più in basso 

della molla. Se deve essere: 

 
18 Per definire uno standard una volta per tutte, contiamo le spire dal basso. 



 Rudi Mathematici 

 Numero 292 – Maggio 2023 

 

 

17 

𝛥𝑥𝑛 =
𝑛𝑔𝛥𝑚

𝛥𝑘
, 

avremo che l’altezza risulta pari a: 

𝑥𝑛 = 𝛥𝑥1 + 𝛥𝑥2 +⋯+ 𝛥𝑥𝑛−1

=
𝛥𝑚 ⋅ 𝑔

𝛥𝑘
(1 + 2 +⋯+ 𝑛 − 1)

=

𝑀
𝑁
𝑔

𝑘𝑁

𝑛(𝑛 − 1)

2

≈
𝑀𝑔

2𝑘

𝑛2

𝑁2

 

dove M è la massa totale della Molla19. Quindi, abbiamo che la nostra Molla sospesa 

all’altezza x=xn da terra è formata da (approssimativamente) 

𝑛 = 𝑁 ⋅ √
2𝑘𝑥

𝑀𝑔
 

spire, e quindi la sua massa risulta 

𝑚(𝑥) = 𝑛𝛥𝑚 = 𝑛
𝑀𝑀

𝑁
= √

2𝑀𝑘𝑥

𝑔
 

e possiamo calcolare la densità lineare ad una data altezza x derivando l’espressione della 

massa: 

𝜆(𝑥) = 𝑚′(𝑥) = √
𝑀𝑘

2𝑔𝑥
 

Per stimare la massa della Molla che concorre al movimento, supponiamo che la porzione 

in oggetto sia equivalente a una molla sospesa di lunghezza h pari all’altezza di un gradino. 

Utilizzando l’espressione ricavata sopra per m(x), otteniamo una massa pari a: 

𝑚(ℎ) = √
2𝑀𝑘ℎ

𝑔
 

e un rapporto di questa con la massa totale: 

𝑚

𝑀
= √

2𝑘ℎ

𝑀𝑔
= √

ℎ

𝑙
 

quindi, minore la porzione della Molla che partecipa al moto, più stabile risulta il suo 

cammino: se vogliamo migliorare l’abilità deambulatoria della nostra Molla, dobbiamo 

diminuire la costante di elasticità, aumentare la sua massa e partire da dei gradini non 

troppo alti. O, ancora meglio, giocare su Giove, dove g risulta maggiore. Tornando al mondo 

reale, se il gradino è alto 10 centimetri e la nostra molla lunga un metro, otteniamo un 

rapporto di masse circa pari a 0.3. 

Con un metodo leggermente più noioso di quello visto sino a questo punto, possiamo 

calcolare anche quanto ci mette la nostra Molla a fare un gradino. Ci limitiamo a darvi un 

risultato da prendere comunque con le molle (pun intended): 

𝑇 = √
𝑀

𝑘
= √

2𝐿

𝑔
 

“Rudy, hai l’aria poco convinta...” Beh, sì. Da (molto) piccolo, il fatto che la Molla accelerasse 

la sua corsa, arrivando a fare due o più (vivevo in una casa con una scala molto lunga) 

 

19 Facciamo notare a margine che la lunghezza della Molla è 𝐿 =
𝑀𝑔

2𝑘
, ossia la metà di quella di una molla priva di 

massa ma con un una massa M sospesa alla sua estremità 
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gradini per volta mi terrorizzava, e avevo sempre l’impressione, guardandola dal basso, che 

arrivata alla fine mi sarebbe saltata addosso. Tutte queste formule non spiegano questo 

comportamento piuttosto selvatico. Abbiamo sentito concionare di onde longitudinali che 

vengono riflesse agli estremi della Molla e contribuiscono al moto, ma la cosa ci sembra 

piuttosto “stiracchiata”. 

Qualcuno ha delle idee? 

 

 

 

 

 

 

 


